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"Huiré lejos, y moraré en el desierto" (Sal 54, 8).
"Tornara su desierto en vergel, y su soledad en paraiso de Yave" (Is 51, 3).

"Vivir en el desierto no significa sélo vivir sin los hombres, SINO ADEMAS, vivir con Dios y
para Dios" (Dr. Serge Boulgakoff).

"Cum quo enim Deus est, nunquam minus solus quam cum solus est. Tunc enim libere fruitur
gaudio suo, tunc ipse suus est ad fruendum DEQ in se, et se in DEQ..." ="EIl que con DIOS esté
nunca estd menos solo que cuando esta solo. Pues entonces goza sin trabas de su dicha,; enton-
ces es dueno de si mismo para gozar de DIOS en st y de si en DIOS" (Guillermo de St. Thierry).



Primera parte
El desierto

"La seduciré, la llevaré al desierto y le hablaré al corazon" (Os 2,16).

Gracia de predileccion es la que Dios te da con traerte al desierto.

Gratuito es el llamamiento y tu perseverancia se la deberds tinicamente a la condescendencia
divina. Ten siempre ante los ojos esa fineza del amor de Dios para con tu alma y la irds estiman-
do gradualmente. Pese a tus lecturas y a lo que llamas tu experiencia, no sabes, al entrar, lo que
la soledad del desierto te reserva.

Aqui, como en todas partes, no hay dos almas que sigan exactamente la misma pista; Dios no
se repite en sus creaciones.

Muy pocas veces (tal vez nunca) revela por adelantado sus designios.

Entra en el desierto, humilde y sosegado. Al Dios que te espera, la unica cosa de valor que le
has de presentar es tu entera disponibilidad. Cuanto mas ligero sea tu equipaje humano, cuanto
mas pobre seas de lo que estima el mundo, mayor serd tu oportunidad de éxito, ya que Dios
gozard de mayor libertad para manejarte. Te 1lama a vivir a solas con €l solo: a nada mas.

La accion directa sobre los hombres, aunque sea por la pluma, para nada entra en las perspec-
tivas intencionales del desierto. Luego has de consentir en perderte enteramente. Si abrigas el
secreto deseo de ser o hacerte "alguien", vas derecho al fracaso. El desierto es implacable: expele
infaliblemente a todo el que se busca a si mismo.

Entra en ¢l en santa desnudez...



Capitulo 1
El desierto del éxodo. Ausencia del mundo

"Condujo a su pueblo por el desierto, porque es eterna su misericordia". (Sal 135, 16).

La entrada en el Desierto es siempre un momento solemne.

Abandonas el ambiente normal de las relaciones sociales por la incognita de la soledad. Se
empieza por desgarramientos, rupturas, tal vez repudiaciones. No se lleva a cabo sin ldgrimas esa
universal y definitiva repulsa de cuanto nos era mas querido. Lo suyo les costd a los Hebreos
dejar Egipto, y lo lamentaron por mucho tiempo. Eso que salian en familia. A ti se te pide la fe y
el valor de Abrahan: "Salta de tu tierra, de tu parentela, de la casa de tu padre, para la tierra que
Yo te indicaré... Fuese Abrahén conforme le habia dicho Yavé" (Gn 12,1-4).

No se lee que vacilara o le pesara. Echalo todo por la borda, y pronto.

Los miramientos, los aplazamientos s6lo haran que sean mas costosos unos sacrificios que un
dia bien tendras que aceptar, so pena de nunca ser eremita y no poder perseverar. El Dios que te
llama a esas renuncias sera tu fortaleza. Hizo salir a los judios de Egipto "in manu forti".

"Dios no desata, arranca; no doblega, rompe; mas que separar rasga y devasta todo", asi habla
Bossuet en el 2° sermon de la Asuncion.

Mas tarde entenderas esta palabra de Dios: "Vosotros mismos habéis visto... como os he
llevado sobre alas de dguila y os he traido a mi" (Ex 19,4).

No le tomes el peso a tu cruz; se te caeria el alma a los pies. Fiate del que, por amor, te recibe
tal como eres, sin hacer caso de tu indignidad, y dice: "Voy a seducirte, te llevaré al desierto y te
hablaré¢ al corazon... " (Os 2,16-18).

El desierto, al mismo tiempo, fascina y aterra. Es la tierra de la gran soledad, y el hombre, por
instinto, teme el cara a cara consigo mismo. El eremita es un separado efectivo. La esencia del
desierto es la ausencia del hombre; el desierto puro no tolera ni la vida. El mar de arena, al igual
que la cima helada de los montes, es la naturaleza virgen, tal como salié de las manos del Crea-
dor, sobre la cual parece posarse atun el Espiritu de Dios que se cernia sobre las aguas al comien-
zo del mundo (Gn 1,2). Las almas ricas sienten el hechizo de esa virginidad del paisaje. El de-
sierto es puro y purifica; donde no estd el hombre, tampoco esta el pecado ni el ruido de los
negocios terrenales.

La soledad te resultara buena, pero su austeridad te dara en rostro.

Dios mismo define el desierto: "Tierra de arenales y barrancos, tierra arida y tenebrosa, tierra
por donde no transita nadie y donde nadie fija su morada" (Jr 2,6).

Emparedado dentro de ti mismo, habra horas en que sentiras la nostalgia de los intercambios
humanos, y el desierto te parecera horriblemente vacio y absurdo. No has venido en plan de
turista, acampas en ¢l como un ndémada, sin esperanza de regreso. En esos "combates del desier-
to" de que habla San Benito, apenas si tendras mas apoyo valedero que el de Dios, aun cuando
aparente desentenderse. Alguien ha escrito: "El desierto no sostiene al débil, lo aplasta. El que
gusta del esfuerzo y la lucha, ése puede sobrevivir" (P. de Foucauld).



Es la verdad, y da que pensar. Tendras que aprender a resolver ta solo tus problemas, y solo te
quedara una seguridad: la fe bien templada. Ojala puedas ser, merced a una oracién humilde, de
esos atletas "capaces, con la ayuda de Dios, de arrostrar con el solo vigor de tus manos y brazos
la lucha contra los vicios de la carne y del espiritu" (Regla de San Benito).

Te gustaba la soledad como descanso, para tomarte un respiro en medio de quehaceres aguan-
tados por el afan de vivir y aguijoneados por la necesidad de producir. En adelante, la soledad es
tu medio vital, y nadie espera ya el fruto de tu actividad. Unico recurso que te queda: derramar,
sin utilidad aparente, sobre los pies de Jesus, el precioso perfume de tus capacidades humanas. Si
consientes en ello, tu recompensa sera espléndida.

Defiende los accesos de tu desierto. ;De qué te serviria la clausura si dejas a los hombres que
te la invadan con la prensa, la correspondencia, las visitas? No olvides que la ausencia del hom-
bre es su caracteristica esencial. Para ti el desierto no es un marco, es un estado de alma. Esa es
su dificultad radical. El centro de la soledad eres tu en quien la referida ausencia del hombre y de
sus vanidades crea una primera zona de silencio. En la estepa solo se oye un ruido: el gemir del
viento. Un refran arabe dice que es el desierto que llora porque querria ser pradera. Es tu caso,
tierra arida y sin agua, que suplica al Sefior haga llover su rocio. Fuera del soplo del Espiritu
nada se ha de oir. No te dé por poblar ese silencio con recuerdos, imagenes del pasado, curiosi-
dades o distracciones mundanas, sucedaneos de la vida en sociedad. El desierto no admite com-
ponendas; con fuerza brutal obliga a escoger; es la pista inhospita, el incesante ir adelante con el
equipaje mas ligero posible, o la muerte. No brinda ni consiente nada que divierta. Lo perderias
todo; el diletante mataria al contemplativo. Pronto la tosca monotonia del eremitorio acabaria
por cansarte, y el atractivo del mundo, por ser tu tormento. Languidecerias, como un desarraiga-
do, de sed maligna. Dos veces desdichado, te verias privado del objeto de tus deseos y Dios te
dejaria de lado. Sin duda el desierto es el pais de la sed. Lo mismo que a Agar (Gn 21), lo mismo
que a Elias camino del Horeb (I Re 19), te ocurrira pensar que es mejor morirse. No vuelvas
atras, Dios te sustentara.

Esa incomunicacidn no es cosa facil; entrendndote con dura ascesis es como llegaras a levan-
tar ese antemural del silencio.

Persevera, trabaja por reducir todas tus facultades a la unidad, a la simplicidad del silencio.
No pasard mucho tiempo sin que Dios te visite. Se present6 a Elias en el Horeb al filo de un
silencio tal que se hubiese oido el susurro de la mas leve brisa. Cuando el Sefior quiere levantar
un alma hasta la contemplacion le exige el silencio de todas las facultades y que sélo cuente con
El. En cuanto a ti, no te ocupes ya de ti mismo. Cuando des oidos sordos a las quejas de la natu-
raleza, cuando niegues audiencia a toda inquietud, a todo deseo que no sea el del amor, cuando
seas indiferente sobre tu suerte terrestre, cuando ya casi no pienses de ti ni en bien ni en mal, y
no te importe un ardite el juicio de los hombres; cuando, en una palabra, estés habitualmente
olvidado de ti mismo, entonces habras penetrado en el Sancta Sanctorum del silencio, el recinto
inviolable del alma donde Dios reside y te convida. De ti como de Moisés dira: "El vive perma-
nentemente en mi casa. Cara a cara hablo con ¢él, y a las claras, no por figuras; y ¢l contempla el
semblante de Yavé" (Nm 12,7-8).

Toda la espiritualidad del desierto se encierra en esta sentencia profunda de San Juan de la
Cruz: "Una palabra habl6 el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en eterno silencio, y en
silencio ha de ser oida del alma" (Puntos de amor, 21). ; Te ocurre pensar que es en ti donde se
dice? Audicion sublime, ahi esta toda la vida eremitica.

Has de mostrarte insaciable por escuchar ese Verbo, y nadie si no es el Padre, ni libros, ni
tedlogos, te la puede hacer oir: "Nadie puede venir a mi, si el Padre que me ha enviado no lo
trae" (Jn 6,44). Esa palabra eterna serd tu alimento: la Escritura, la Eucaristia, la contemplacion



te la suministraran. Gustaras ese Mana de Dios (Ex 16). El Espiritu Santo guiara tu alma hacia
ella con infinita més suavidad y delicadeza que la nube luminosa (Ex 40,36-38). El te adoctrinara
como desde un Sinai interior, en la ley de los perfectos.

Dios pactara contigo la alianza de los desposorios (Ex 19) y te dir4 al corazéon como le agrada
la liturgia del amor para la que te tenia reservado. Para aplacar tu sed hara brotar del seno mismo
de tu aridez el agua de su gracia, de sus dones, con que podras beber de la fuente misma de la
vida Trinitaria (Nm 20,1-11). En ti se repetirdn las antiguas "magnalia Dei", siempre que te
avengas a surcar con arrojo la estepa.

Porque hay que estar siempre en marcha. El eremitorio no es la Tierra de Promision; no te es
licito instalarte en €l con el confort de unos habitos acariciados o de una tranquilidad egoista. El
Verbo es tu manjar. Mas también esa Pascua se ha de comer de pie, cefiidos los lomos y el bas-
ton en la mano. Eres peregrino sin domicilio, sin equipaje, sin seguridad del mafiana. Para el
hombre que se aventura en el desierto no hay vivienda, hay una pista por la que se da prisa por
alcanzar "un paisaje del que no se vuelve". Ese paisaje es Dios mismo visto a cara descubierta, y
solo la muerte nos lo muestra asi.

El amor debe aguijonearte y quitarte todo posible entusiasmo por fabricarte un refugio como-
do. "Como anhela la cierva las corrientes aguas, asi te anhela a ti mi alma, joh Dios! Mi alma
esta sedienta de Dios, del Dios vivo. ;Cuando vendré y veré la faz de Dios?" (Sal 41,2- 3).

S6lo El sabe el momento y el camino. No tengas plan de vida, consérvate libre de todo cuanto
pueda impedir que Dios te mueva a su gusto. Sabores y sinsabores no entran en cuenta. Has de
estar disponible y maleable. ElI Pueblo Elegido s6lo sabia una cosa: avanzaba hacia la Tierra
Prometida; desconocia las etapas. En aquel éxodo el Sefior se reservaba todas las iniciativas. El
pueblo se detenia, reanudaba la marcha, se orientaba sin mas sefial que la nube a la que seguia a
ciegas (Ex 40,36-38). Se te pide un abandono asi, que descansa en la fe en la Sabiduria, el Poder
y el Amor de tu Padre que esta en los cielos.

"Lo sabe todo, lo puede todo y me ama". Graba esto en el corazén y en la palma de las manos.
Moisés canta la maternal solicitud de Dios.

A ella debe el eremita entregarse. De ti se trata: "Lo hall6 en tierra desierta, en region inculta,
entre aullidos de soledad. Lo rodeo y lo ensefid, lo guardé como a la nifia de sus ojos. Como el
aguila que incita a su nidada, revolotea sobre sus polluelos, asi €l extendio sus alas y los cogid y
los 1levo sobre sus plumas. Solo Yavé lo guiaba; no estaba con ¢l ningtin dios ajeno" (Dt 32,10-
12).

Te lo juegas casi todo si vacilas en lanzarte a ese abismo. Si quieres "hacer tu vida", puede
que Dios lo consienta, pero oye su amenaza terrible: "Esconderé (de él) mi rostro, veré cudl sera
su fin" (ib. 20).

Lo demas se adivina sin dificultad: pereceras de hambre y de sed, en un género de vida que no
tolera la mediocridad, y serds un "seglar" bajo el sayal de un eremita.



Capitulo 2
El desierto de Juan Bautista. Bajo el techo de Cristo

"Maestro... ;donde moras? Venidy ved". (Jn 1,38-39)

Tu pensamiento mas familiar ha de ser la gratuidad y eternidad de tu vocacion, con su cortejo
de gracias. "No sois vosotros los que me habéis elegido a mi, sino Yo el que os elegi a vosotros"
(Jn 15,16).

"Antes que te formara en las maternas entranas te conocia" (Jr 1,5). "Yavé me llamo desde
antes de mi nacimiento, desde el seno de mi madre me llamo por mi nombre" (Is 49,1). Cf. Ga
1,15 —San Pablo.

Tan verdad lo es de ti como de Jeremias, Isaias, Juan Bautista, San Pablo. Tu convocatoria al
desierto es eterna como todo lo que te concierne, y trae su origen de una preferencia inexplicable
del amor de Dios para contigo. Por toda la eternidad cantaras el privilegio de tamafia misericor-
dia del Senior. Cualesquiera sean las circunstancias y los motivos personales conscientes que
determinaron tu resolucion, es el Espiritu Santo el que te ha traido al desierto, como lo hizo con
Jests (Mt 4,1). En realidad, fue el caso del Precursor. Dios te guardaba a la sombra de su mano
(Is 49,2), esa mano de padre que te ha modelado, que levanta en tu derredor un muro defensivo,
que te dispensa su gracia, te estrecha en la ternura de su abrazo. Esa mano te separa y te consa-
gra. Te separa de lo profano y te consagra al servicio exclusivo de su amor. Te preserva de la
cercania indiscreta de las criaturas, te defiende contra ti mismo, tan propenso a tenderles los
brazos. Su contacto te vivifica, purifica y caldea. A ¢l solo debes todas tus riquezas naturales y
sobrenaturales. El desierto del eremita no es un calabozo enloquecedor donde se lo somete a
completa incomunicacion. Sea tu fe bastante para vivir la realidad de que eres "el nifio llevado a
la cadera y acariciado sobre las rodillas.

“Como consuela una madre a su hijo" Dios te consuela (Is 66,12-13).

Entonces "latird de gozo tu corazon y tus huesos reverdeceran como la hierba" (ib. 14).

Como el Precursor, ti has sido querido para Cristo, no sélo en el sentido en que entiende San
Pablo que todos los elegidos han sido predestinados (Ef 1,4), antes bien para no tener aqui abajo
otra razon de ser que el amor y la glorificacion de Jesus. Eres mas que el amigo del Esposo. Tu
alma es realmente la Esposa y puedes tomar como propias las efusiones del epitalamio mistico
del Cantar de los Cantares: "Yo soy para mi amado y mi amado es para mi" (6,3). San Juan no
vivi6 en la intimidad de Cristo. Mas dichoso que €l eres t0, que posees la Eucaristia y conoces
todas las maravillas de la gracia.

Puedes con todo derecho esperar recibir "el beso de la boca", prometido a quienes lo dejan
todo por seguirlo, y el desierto se tornara "en jardin con macizos de balsameras" donde el Amado
"se recrea entre azucenas" (Ct 6,2-3). En este sentido "el mas pequefio en el reino de los cielos es
mayor que é1" (Mt 11,11).

Ten buen cuidado de no quitarle al eremitorio su sello de austeridad.

Por aquello de que la contemplacion es el ejercicio mas excelente de la caridad, viene a veces
con fuerza la tentacion de poner en sordina la rudeza de vida de que todos los anacoretas han
dado ejemplo.

Juan Bautista, puro como el que mas, no le daba al cuerpo sino lo estrictamente necesario
para no morir. El mundo est4 necesitado de expiacion y t mismo no estas sin pecado, ni sin



tendencias perversas. Si el Precursor hubiera asistido a la Pasion, habria ardido en deseos de
seguir al Esposo hasta el martirio. Fuele dada, si, la gracia de derramar su sangre, pero sin el
resplandor de la cruz que a ti te ilumina. Dichoso t0 si el eremitorio te cercena hasta el maximo
ese confort que tanto hambrea el sentido moderno. El ahorro de tiempo, la superioridad del ren-
dimiento, la liberacion del espiritu, no son con frecuencia sino coartadas. El eremita no tiene en
absoluto por qué acompasar el ritmo de su vida a la carrera desbocada de un mundo cuya escala
de valores es la inversa de la suya. jSe nutre de eternidad! En la esfera de lo temporal no tiene
deseos, solo tiene necesidades; aprenda a no forjarselos. La incomodidad en todo debe serte
familiar; el "puedo prescindir" ha de regular tus instalaciones y tus reclamaciones. Mas vale que
la obediencia sea para ti freno que no estimulo. El desierto natural se subleva contra toda sensua-
lidad; por eso son tan pocos sus amadores. Pero los que se han dejado seducir saben por expe-
riencia que de un cuerpo tratado con dureza, el espiritu emerge en la pureza y en la luz. Sin ese
gusto por las austeridades ;como serias sucesor de los martires? Ojala puedas merecer el elogio
del Bautista hecho por Jesus: "Juan era la antorcha que arde y luce" (Jn 5,35) (lucerna ardens et
lucens).

Segun arde y se consume, el eremita ilumina como la ldmpara del sagrario.

Se consume mediante la pureza que sofoca los apetitos carnales, se consume por la peniten-
cia, que lo lleva a renunciar a las fuentes de alegria de los hombres. Se consume sobre todo por
el amor que es un fuego. El ardor de esa llama, avivada por el Espiritu Santo ha gastado hasta el
cuerpo de los misticos y liberado el alma de la SS.

Virgen de sus lazos terrenales. Tu pasion ha de ser Jesucristo y el celo de su gloria en ti y en
los demas. Quiza obtengas el languidecer tras su venida y apropiarte el gemido de la Esposa en
el Apocalipsis: "jVen!" Entonces se te dira: "El que tenga sed que venga; el que quiera, que tome
gratuitamente el agua de la vida" (Ap 22,17). El vacio, la aridez, la austeridad del desierto acti-
van el paso por la pista que conduce a la tierra del descanso. En un instante Juan olvid6 las pena-
lidades de los afios duros de su preparacion, cuando vio ante sus ojos al "Cordero de Dios",
cuyos caminos ¢l allanaba (Jn 1,23).

Entonces su tnico anhelo fue: "Es necesario que €l crezca y que yo mengue" (Jn 3,30), no
solo en renombre sino aun en su ser espiritual, al presentir el sublime ideal que formulard San
Pablo: "Y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi" (Ga 2,20). Asi acaba por consumirse divini-
zandose la pequena lampara.

Para ti la venida del Mesias no es un futuro. Vives bajo el techo de Jesus, cada dia te alimen-
tas de su carne, su vida te anima, su Espiritu te guia y estimula, con ¢l estds muerto y resucitado.
(Por qué tu caridad iba a quedar en un poco de rescoldo? La tinica explicacion de la vida eremiti-
ca es ésta: un gran amor requiere la méxima soledad. Tal sera tu programa. En el Cuerpo Mistico
de Cristo te corresponde ser el corazon. Si eso no, /qué eres tu, que ni tienes obras, ni predicas,
ni administras siquiera los Sacramentos? Tu vida escondida habla al mundo, mas no sera luz
para ¢l sino, precisamente, en cuanto brote de un amor concentrado. El Precursor fue un testigo
sin igual de Jesucristo a quien tenia por mision sefalar: "Ecce", "Helo aqui". También ti en la
Iglesia y de cara al mundo eres su testigo; pero lo que en ti habla no es lengua, es tu estado, tu
mismo ser. Vives superiormente la doctrina, el ejemplo de Jesucristo, y el ardor de tu fe en acto
obliga a pensar en la trascendencia de Aquel que la inspira: "Brille asi vuestra luz delante de los
hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre celestial" (Mt 5,16).
Si, conforme al designio divino, tu vida reproduce la imagen perfecta del Hijo, por el hecho
mismo evoca el modelo (Rm 8,29). Haces realidad el dicho de San Pablo: "Llevamos siempre en
nuestros cuerpos los sufrimientos mortales de Jesus, a fin de que también la vida de Jesus se
manifieste en nosotros" (2 Co 4,10).



Jesus es Dios, y, por tanto, eres el testigo de Dios que se refleja en ti como en un espejo (2 Co
3,18). Por tu renuncia a las criaturas proclamas su nada frente al ser de Dios. Por tu sacrificio de
los goces que ellas te procuran, pregonas la suficiencia de Dios, soberana felicidad. Por tu apli-
cacion exclusiva a la oracion, publicas su infinita Majestad y su Soberania. Y tu testimonio es de
tanto mayor alcance cuanto tu vida estd més oculta y silenciosa en la contemplacidén de esta
sobrecogedora trascendencia de Dios.

Su irradiacion sobrepuja infinitamente el conocimiento que de ella alcanzan los hombres. Al
testimonio no le basta ser dado, tiene que ser acogido. No es cuestion de reportaje, es cuestion de
gracia. S6lo Dios abre los ojos a la luz. Por brillante que sea, el ciego no la percibe. El Verbo
venido a este mundo "era la luz de los hombres, y la luz ha brillado en las tinieblas y las tinieblas
no han podido alcanzarla" (Jn 1,15). Con oracion y sacrificios mereceras a los demas la gracia de
ser dociles al testimonio. Mucho predicé Jesus; atribuye el fruto de su apostolado a la oblacion
muda del Calvario: "Cuando fuere levantado de la tierra, atraeré a todos a mi" (Jn 12,32).

Eres verdaderamente un precursor que abre camino. Pero te hace falta una fe que traslada
montes para creer en semejante eficiencia en un contexto vital tan modesto y descarnado.

Juan creyo en su mision; cree tu en la tuya. No se busco a si mismo; nada hizo por dejar su
soledad y deslizarse en el séquito privilegiado de Jestis. Amigo del Esposo como era, se regocijo
del jubilo del Esposo, contentandose €l con el terrible aislamiento de las mazmorras de Maque-
ronte, de donde no salié mas que para el cara a cara de la eternidad. El que Jesus no lo haya
llamado al Colegio Apostoélico, a la fundacién de la Iglesia, a la dicha de su intimidad, no arguye
menos amor. De ninguno de los Apdstoles hizo panegirico mayor que del que calificd "mas que
profeta". "Os aseguro que no ha surgido entre los hijos de mujer uno mayor que Juan el Bautista"
(Mt 11,9-11). Tenia que ser el modelo alentador de las almas que renunciarian a todo, incluso a
la suavidad de los favores divinos, para que sea glorificado en ellas y por ellas el Dios mismo de
toda consolacion. No es poco olvidarse hasta ese extremo y aguantar en el desierto esa suprema
austeridad del silencio de Dios, sin que se cuarteen ni la fe ni la esperanza.

El Precursor supo comprender la actitud misteriosa de Jesus respecto de €l, y, en la robustez
serena de su fe "por Cristo" —tan distante— "abundaba su consolacion" (cf. 2 Co 1,5). Su felici-
dad no fue otra que la aurora de la salud del mundo (cf. Lucas 2,29-32). Como no ha recibido
ministerio alguno en la nueva economia, se oculta en el silencio de la contemplacion. De hecho,
el amigo del Esposo es también la Esposa, y desde la Visitacion no ha salido de la cadmara nup-
cial en que el Verbo la colma de claridades.

Sea la luz de tu oscuro sendero la maxima de San Juan de la Cruz: "El amor no consiste en
sentir grandes cosas, sino en tener grande desnudez y padecer por el Amado" (Puntos de amor,
n.36).



Capitulo 3
El desierto de Jesus. Los combates del desierto

"El Espiritu lo empuja hacia el desierto. Estuvo en él... tentado por Satanas" (Mc 1)

Cuenta San Marcos que Jesus al momento de salir del agua, después del bautismo, vio los
cielos abiertos y al Espiritu Santo como una paloma descendiendo sobre ¢l (1,10). Y cuando la
voz del Padre hubo sonado, "al punto —prosigue el evangelista— el Espiritu Santo lo empuja al
desierto" (v.12). Advierte la relacion que parece establecer el texto entre la plenitud del Espiritu
posandose sobre Jesus y su apartamiento al desierto. Hay aqui un misterio que interesa al eremita
antes que a nadie.

La palabra que pronuncia el Padre es palabra de amor: "Tta eres mi Hijo, el amado, en ti me
complazco" (Mc 1,11). El Espiritu que se da es el Espiritu de Amor. La retirada al desierto es la
respuesta de Amor a esa palabra, a ese don del Amor. El Hijo de Dios ninguna necesidad tiene
de prepararse al Apostolado. Pero su Humanidad, colmada de manera singular en aquella hora,
suspira por hallarse a solas con su Padre. Tiene razon Guardini en pensar que el Espiritu "lo saca
fuera, a la soledad, lejos de los suyos, lejos de la multitud que estaba junto al Jordan, al desierto
donde solo estan su Padre y ¢é1" (El Senor I).

Quiza no has reconocido tan a las claras el impulso de la gracia conduciéndote al eremitorio.
Es a veces el concurso de unas circunstancias muy profanas, que mas parecian atropellarte que
dejarse dirigir. Alguien que no eras th, el Espiritu Santo, accionaba los mandos, y combinaba
todas las cosas para traerte aqui. El fue quien te "arrojé fuera, a la soledad". Una sola es tu res-
puesta posible: un asentimiento de amor. Unicamente a ese precio se conquista la perseverancia
en el desierto. El Papa Pio XII lo declaraba: "Ni el miedo, ni el arrepentimiento, ni la prudencia
sola son los que pueblan las soledades de los Monasterios. Es el amor de Dios".

Poco te costaria fijar con parsimonia los limites de tus expiaciones; el espiritu moderno no
gusta de duelos interminables. El amor, en cambio, es insaciable y sus propios dones lo enarde-
cen. Estas en tu derecho si emancipas la mente y el corazon de las contingencias de la vida del
mundo, a fin de poder asi aplicar todos tus resortes internos a las verdades eternas, a "la Verdad
soberana, Dios, que es luz" (Jn 1,5) y "amor" (4,8).

iAh! pero no creas con esto entrar en el descanso. No obstante toda su pureza y santidad,
Jesus se impuso una cuaresma sobrehumana, simbolo elocuente de la lucha que tendras que refir
para asentar en ti el predominio tranquilo de todas las virtudes. La emprende de cara con el de-
monio y lo derriba, para prevenirte de los combates que te esperan, y ensefarte los medios de
vencerlo. Los muros de tu alma los levantaras con la llana en una mano y la espada en la otra (Ne
4,12). Bastante mas sudor y tiempo del que piensas lleva el pacificar esa alma. Entre la "sinceri-
dad" de tus esfuerzos y la "verdad" de tus renunciamientos se abre ancho foso; no tardaras en
experimentarlo.

Ingresas en el desierto no con la inocencia de Jesus, sino con la corrupcion radical de tu natu-
raleza, agravada con las torceduras y lesiones que le han infligido tus hébitos y pecados. Los
lazos no los has roto rasgando pergaminos, sino sajando en materia viva, y los tocones pujantes
de tu afectividad no dejaran de echar brotes. A menudo sentiras la tentacion de compadecerte de
ti mismo. S¢ intransigentemente fiel a la obediencia y te salvarés.
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La Regla bajo la que militas sera tu gran purificadora y pacificadora, aun cuando te parezca
un laminador implacable. Recetara una "dieta" absoluta a tu amor propio bajo todas sus formas,
y restablecera por grados la jerarquia y la armonia de los valores naturales y sobrenaturales que
llevas en ti. Ese orden asegura la tranquilidad: es lo que San Agustin llama la paz. El eremitorio
te la promete, no sin prevenirte que se trata de una paz armada, y que un fallo en la vigilancia, en
la energia o en la oracion puede replantear toda la cuestion. Nuestra paz es precaria porque lleva-
mos dentro, junto con los enemigos que la amenazan, las complicidades que comprometen nues-
tras defensas. Con todo, ya es mucho haber interpuesto espacio entre tus pasiones y sus objetos.
Armate de valor: "nuestros actos nos cambian", escribe el Padre de Montcheuil. Una renuncia
que hoy te parece harto costosa, perdera su virulencia inicial si la aceptas con generosidad. Con-
forme vaya creciendo, la caridad te hard amable algin dia lo que en este momento te repugna,
cuando la fe arida y trabajosa prevalece aun sobre un amor vencedor de todo egoismo. El demo-
nio no es un mito, y si bien es excesivo verlo en todas las tentaciones, la tradicion mondstica
concuerda en atribuirle especial encarnizamiento contra los anacoretas. El desierto, por lo que
dice el Evangelio (Mt 12,43) era tenido por el lugar propio de su guarida, y el monje en aventura-
da ofensiva se proponia desalojarlo. San Mateo establece explicitamente una conexion entre el
retiro de Jesus en el desierto y la tentacion: "Jesus fue conducido por el Espiritu al desierto 'para’
ser tentado por el diablo" (4,1).

Por el conocimiento de tus deslices habituales, por la experiencia del pasado y lo cuesta arriba
de ciertos sacrificios, podras llegar a barruntar las luchas que te aguardan. En el desierto, las hay
clasicas, que en una forma u otra dificilmente podras eludir: nacen de las propias excelencias del
yermo. Resulta a veces agotador el enfrentamiento con esos monstruos de dentro, invulnerables
en su inconsistencia.

La soledad te pone a cubierto de los intentos de perversion del mundo. El no ver, no oir, no
oler, no tocar... te afianza en una zona de seguridad relativa, pero un peligro te acecha: el reple-
garte sobre ti mismo, lo cual desarrolla en ti una sensibilidad excéntrica, cierta exacerbacion
ficticia de las potencias afectivas e imaginativas que confiere a las cosas mas nimias una reso-
nancia desmedida, y te pone en trance de caer en la obsesion. Pruebas interiores se levantan, que
seran nifierias, pero que turban la paz y hacen sufrir mucho. En la vida activa te encogerias de
hombros, y a otra cosa. En el desierto, esos fantasmas te acosan. Para purificar tu alma Dios
puede echar mano de tu susceptibilidad ante el padecer. Mas la astucia del demonio sabe sacar
partido de ella. Abre el corazon a un guia perspicaz y te salvaras de escollos que mas de uno no
sabe esquivar: la excentricidad, la mania persecutoria, los escriupulos, la melancolia con todos
sus sobresaltos. Los perpetuos descontentos, los hastiados son las victimas imprudentes de la
reclusion. Los misticos son su mayor triunfo...

El ayuno que el desierto impone a tus facultades cuyo juego normal asegura ordinariamente la
expansion y la felicidad de los humanos, produce en ti el triunfo de la primacia de lo espiritual.
Sin embargo, los instintos son indestructibles y nunca lograras que el corazon y la carne no se
conmuevan. El autor de tu estructura es Dios; no te toca ni lamentarla ni ponerte a trastornar tan
admirable ordenacion. El dominio sobre los instintos es delicado.

Ademas, la memoria y la imaginacion atizan la desazon de la privacion, y el demonio tiene
poder directo sobre nuestras facultades sensibles. No es raro que los mas puros sean presa de las
tentaciones menos confesables, o de los impetus afectivos mas desesperados.

Hay que conformarse humildemente, orar, mantener paz y confianza.

Resistir a estos impulsos es un hermoso acto de fe, de esperanza, de amor; es asimismo la més
austera de las penitencias. Considera que es un crisol purificador por donde pasaron tantas almas
santas; las vidas de los Padres del desierto te tranquilizaran. El demonio perdera una baza, si en
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vez de perder tu los estribos, reflexionas con calma que eres hombre y no angel, y que vas hacia
Dios caminando sobre tus dos pies y no volando con alas de serafin...

La contemplacion, el acto mas divino, el ejercicio mas perfecto de la caridad, puede dar ori-
gen asimismo a las mas sutiles tentaciones, al menos en su grado inicial, cuando tiene mas de
adquirida que de infusa. El orgullo no tiene asidero en el mistico auténtico: la actividad intensiva
del don de temor lo pulveriza. No es mistico quien quiere. El que, en expresion de San Benito,
después de domenar los vicios de la carne y el espiritu "con el solo vigor de brazos y manos",
alcanza a rozar al Invisible, a deleitarse legitimamente en las realidades supraterrenales por las
cuales lo ha dejado todo, a gustar lo bueno que es Yavé (Sal 33,9): ese tal puede tropezar en el
lazo de la vana complacencia y de la presuncion. El demonio le susurrara que pertenece a la
"aristocracia" del mundo espiritual y lo persuadira de que, rebasando el estadio del aprendizaje,
puede lanzarse desbocadamente, sin control, por la via de las grandes singularidades penitencia-
les, o, al contrario, relajar su rigor y dejar lacias las riendas: "Si eres Hijo de Dios, tirate abajo"
(Mt 4,6). La respuesta del humilde es sencilla: No puedo tirarme abajo puesto que no estoy arri-
ba. Por supuesto, hay que estar bastante adelantado en la perfeccion para advertirlo. Unica salida:
abrirse y obedecer.

Obedecer al propio guia, pero obedecer al Espiritu Santo, al Espiritu de Jesis que te ha con-
ducido al desierto. Si eres auténticamente hombre de oracion, estds salvado. ;Qué hizo Jesus
solitario, sin predicar, sin comer ni beber, quiza sin dormir? Contemplaba. Con toda su alma
estaba cara a Dios, sus potencias eximidas de toda otra actividad se expansionaban en la con-
templacion. La luz beatifica inundaba su mente, su voluntad ardia en la caridad del cielo. Los
Dones del Espiritu Santo rendian en €l todos sus frutos. Libre de toda ocupacion terrestre, Jesus
pudo dilatar su oracion hasta una plenitud que ya no supero.

La tuya serd mas modesta y mas intermitente. Al menos en alas del deseo, trata de unirte a
Dios con la mayor frecuencia e intensidad posible. Suplicale sin descanso que se dé a ti. La
oracion mistica estd en la linea de tu vocacion de cristiano y de eremita. Pide esa gracia, pero
acepta con apacible humildad que te sea aplazada o negada.

Haz lo que esté de tu parte por disponerte al don eventual de Dios.

Por toda la eternidad no haras sino contemplar. La vocacion del monje es escatologica: su
intento es vivir anticipadamente a la manera de los bienaventurados. El desierto, cerrado del lado
de la tierra, solo tiene vistas al cielo, y la pista por la que caminas desemboca en Dios. S¢é gene-
roso; no seran angeles los que te serviran, el Maestro en persona se cefiird, te hara sentar a su
mesa y te obsequiara (Lc 12,37).
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Capitulo 4
El desierto de Magdalena. La compuncion

"Le son perdonados sus muchos pecados puesto que amo mucho" (Lc 7,7).

Aceptemos la tradicién que venera a Maria Magdalena en el desierto de la Sainte Beaume. El
monaquismo la honra como Patrona. Medita los versos que le dedica el Evangelio y siguela de
corazon en su retiro. Su ejemplo te infundird grandes animos. No eres mejor que ella ni mas que
ella mereces la misericordia del Sefior. Eso que en sus extravios la excusaba una ignorancia que
no puedes tu alegar. De comun con ella tienes el ser una oveja perdida que el Salvador ha busca-
do y traido sobre sus hombros al redil (Lc 15,41).

Y en el desierto ;qué hizo? Sin duda expié con dura penitencia. Sobre todo recordaba la luz
de la inolvidable mirada con que Jesus la envolviera. ;No piensas alguna vez en esa mirada
extraordinaria de Cristo cuyo benéfico poder menciona a menudo el Evangelio? "La mird y la
amo".

En tu caso, como en el de Magdalena hay que invertir los términos: te ama y te mira. El te
amo primero (I Jn 4,10). Tu deber en el desierto es vivir bajo esa mirada. Dios no aparta sus 0jos
de ti.

Bueno es no echar en olvido que "ven sus ojos el mundo, y sus parpados escudrifian a los
hijos de los hombres" (Sal 10,4); que "los ojos de Yavé estan en todas partes observando a los
buenos y a los malos" (Pr 15,3); que tus obras estan escritas "en su libro" (Sal 138,16).

No creas que sea una mirada glacial y terrorifica; Dios sigue siendo Padre en su justicia. Hasta
cuando apenas si pensabas en él y sorbias el pecado como agua. El posaba en ti una mirada de
misericordia: su gracia te penetraba para traerte a penitencia. ;Por qué esa preferencia? "Amé a
Jacob mas que a Esat". ;Por qué? San Pablo responde: "Tiene misericordia de quien quiere, y a
quien quiere endurece... jOh hombre! ;Quién eres ti para exigir cuentas a Dios?" (Rm 9,14.20).

Magdalena, incansablemente, rumiaba aquella misericordia incomprensible cuya fascinadora
ternura captara en la pupila de Jesus, en casa de Simon el Fariseo. Creyo ella haber tomado la
iniciativa de su arriesgada determinacion; era la gracia de Cristo la que la atraia. De lejos la veia
en sus perplejidades, como divisaba a Natanael bajo la higuera, e invisiblemente sugeria a su
alma los pasos a dar y le infundia la fuerza para darlos. Fue la voluntad de Jesus la que dobl¢ las
rodillas de la pecadora y quebrant6 su corazon.

Asi hizo contigo. Magdalena pudo entonces levantar hacia ¢l unos ojos que reflejaban un
alma purificada, transfigurada, abrasada. No podra ya olvidar la mirada de Jesus que le decia:
"Tus pecados te son perdonados... Tu fe te ha salvado, vete en paz" (Lc 1,40); ni aquella otra
mirada iluminada con claridades de Bienaventuranzas, con que la abrazaba cuando sentada a sus
pies contemplaba en ¢l al Verbo hecho carne (Lc 10,39); ni, en fin, la mirada de noble gratitud
con que le pagaba la uncioén de Betania. Los ojos de Jesus fueron la [ampara de su gruta proven-
zal.

El sentimiento punzante de sus miserias pasadas suscitaba siempre en ella un asombro reno-
vado ante las privanzas de que se juzgaba indigna y que sin embargo acogia sin reticencia, con
un corazon arrebatado, tan viva era su fe en el perdon divino.

Si quieres ser feliz en el desierto tienes que apropiarte esa misma fe.
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Los hombres no saben perdonar. Tal vez encuentres siempre Simones para echarte en cara tus
faltas, como si, no pocas veces, su virtud fuese otra cosa que pura fortuna. El hombre pecador se
acuerda, Dios ofendido olvida.

"Aunque vuestros pecados fuesen como la grana quedarian blancos como la nieve. Aunque
fuesen rojos como la purpura vendrian a ser como la lana blanca" (Is 1,18). Ha echado "tras de
si" todos nuestros pecados, y no recobraran vida en su memoria (Is 38,17). Aplicate estas confe-
siones divinas: ";No es Efrain mi hijo predilecto, mi nifio mimado? Porque cuantas veces trato
de amenazarlo, me enternece su memoria, se conmueven mis entrafias" (Jr 31,20).

La compuncion deja de ser auténtica sin esa confiada y tranquilizadora certeza. Desconfiar del
perdon es injuriar al corazon paternal de Dios. Si el eremita llora al recordar sus extravios, que
sean lagrimas de gozo. Dios es mas admirable cuando restaura que cuando crea. En la vida espi-
ritual nada serd definitivo, pero tampoco hay nada irreparable. El P. de Foucauld escribia a L.
Massignon: "No, las faltas pasadas no me espantan... Los hombres no perdonan porque no pue-
den devolver la inocencia perdida; Dios perdona porque borra hasta las manchas y devuelve en
plenitud la hermosura primera".

Solo el demonio puede insuflar el desaliento. ;Por qué razon sus patrafias iban a tener mas
peso que la palabra de Dios? "Yo te he formado, th estas para servirme... Yo he disipado como
nube tus pecados, como niebla tus iniquidades. Vuelve a mi, que Yo te he rescatado" (Is 44,21).
"Por mi, lo juro, sale de mi boca la verdad, y es irrevocable mi palabra" (Is 45,23). Aun asi, jte
interesa expiar? Hazlo més con el fuego del amor que con la fiereza de las maceraciones. ;Crees
que Magdalena fue perdonada a poca costa? Solo una cosa le pediré el amor: subir al Calvario,
estarse al pie de la Cruz y contemplar el horrible suplicio del objeto mas sublime de su amor. No
se le dejard ni decir una palabra, ni esbozar un ademan por calmar sus dolores o infundirle ani-
mo. Para la pecadora, €sa viene a ser la satisfaccion mas singular y terrible. Averigua ahora algo
que ignoraba todavia: la atrocidad y malicia de la ofensa hecha a la Majestad del Dios trascen-
dente. En la perspectiva del Cristo sonriente de Betania, su pecado tenia proporciones humanas.
En el Calvario, de golpe, mide la inmensidad de su falta al manifestarse en todo su rigor la justi-
cia del Padre, que no perdona ni a su Hijo tnico (Rm 8,32). No puede menos de ver con sus
propios ojos lo que es la reparacion de valor infinito de una ofensa, la suya, de malicia infinita.
Antes que San Pablo ella se dice: "Me ha amado y se ha entregado por mi" (Ga 2,20). Intenta
adivinar la sacudida, el enajenamiento, el quebranto de aquel corazén enamorado. Conserva en
su memoria visual las ultimas miradas de Jesus, tan prefiadas de tristeza, de angustia, de pavor,
con ciertos destellos extrafios como de desesperacion: "Padre, ;por qué me has desamparado?"
(Mt 27,46).

Nada le sera ahorrado a Magdalena: las blasfemias, los gritos de odio, las burlas, el ruido de
los martillos, los gemidos del condenado, le despedazan los nervios y el corazén. Desde el centro
mismo de la escena puede contemplar el tormento de cada musculo del Salvador cuyo cuerpo es
todo una llaga, y le es dado reconocer la horrenda eficacia de sus caidas. Ahora es cuando descu-
bre lo que son realmente para Dios el orgullo, la lujuria, los amores ilicitos, el egoismo. Aqui el
pecado es despojado de las circunstancias concretas que le dan su hechicero encanto. Cuando
Jestis pronuncid6 el "tengo sed", no se le consinti6 a Magdalena —como tampoco a la Virgen—
que le ofrecieran el menor alivio.

jHoras dramaticas! jCrisol justiciero para aquella amante de Jesus! Fue el castigo de sus
pecados, la mas atroz satisfaccion. Tenia aquel corazon que ser estrujado en el lagar del Golgota
hasta la ultima gota de sus deleites pecaminosos.

Su unico consuelo fue aquella postrera mirada de Jesus, vuelto hacia su Madre para decirle:
"Mujer, he ahi a tu hijo" (Jn 19,26). Pero jqué mirada en el fondo de esos ojos velados por lagri-
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mas, sudor y sangre! Ya la muerte proyectaba en ellos su sombra. Magdalena se preguntaba
como podian ser aquéllos los ojos de Betania...

Asi fue la compasion de Santa Maria Magdalena, el acto final del perdén divino, satisfaccion
mas cumplida en un instante, que toda una vida de ayunos, vigilias, flagelaciones. Lo probable es
que en su desierto de Provenza no pas6 un solo dia sin revivir las horas cumbres de la Humani-
dad, que fueron su propio Calvario.

Deja que tu amor de eremita medite la Pasioén de Jesus desde el angulo que te concierne a ti,
como lo hicieron Magdalena, Pablo y tantos otros santos. Pascal se queda corto cuando le hace
decir a Jesus: "Por ti derramé tal gota de mi sangre". Es toda la sangre la que ha sido vertida por
cada uno de nosotros. Tal vez encuentres sabor especial en salmodiar cada una de las Horas
Canonicas, unido a Cristo en este o aquel momento de su martirio, en pasar todos los dias un rato
en el Calvario, aunque s6lo sea mediante la evolucion explicita del sacrificio cruento del Reden-
tor al asistir a Misa.

Lamentas ser de pedernal cuando recuerdas tus faltas. Es probable que la metafisica del arre-
pentimiento te afecte medianamente. Si llegas a enamorarte apasionadamente de Jests ninguno
de sus tormentos te dejara indiferente, insensible, y la conviccion de la parte que en ellos te
corresponde, te hundird en el corazon el dardo del pesar y de la detestacion. No sutilices en el
analisis de tus sentimientos. La contricion genuina no puede abolir cierta complacencia animal
de la naturaleza, cierto encanto refinado al recordar el placer gustado. Duélete de la ofensa inferi-
da a Dios, si no consigues detestar sensiblemente la voluptuosidad que te embargo.

Mas claro que ti ve el Sefior en los oscuros repliegues de tu alma; deja en sus manos el juicio.
iDichoso Pedro cuyas lagrimas cavaron barrancos en las mejillas! Es cuestion de gracia. Se
requiere tiempo para bajar tan hondo en la propia miseria; no se conoce la malicia del pecado
sino expiandolo.

Empieza por amar; el amor engendra la compasion y de la compasion nace la penitencia.

El corazdn del eremita debe estallar o ablandarse en la cercania de Dios, so pena de no abrirse
a las llamadas del Amado que desea tenerlo como comensal: "He aqui que estoy a la puerta y
llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con ¢l, y €l conmigo"
(Ap 3,20).

Hay que estar limpio. Ejercitate en esa delicadeza de conciencia que no es escrupulo sino
sentido del pecado. Es fruto del espiritu de adoracion y del don de temor. Si en alguna parte se ha
encomendado la confesion diaria es en el Yermo.

La compuncioén se ha de iluminar siempre con las claridades de la gloria; de lo contrario, se
hunde en la desesperacion. Mejor que nadie lo sabia Magdalena, que vio la primera al Sefior en
la mafiana de Pascua. Sin echar en olvido un punto de las angustias del Golgota, tampoco dejo en
su desierto de oir el acento personalisimo de la voz de Jests llaméndola por su nombre familiar:
"iMyriam!". En ese momento volvid a descubrir la mirada de Betania irradiando una majestad
glorificada que a su vez le aseguraba a ella la dicha futura.

Desde ese dia, Magdalena vivio la vida de resucitada, tal como la iba a definir San Pablo. A
ejemplo suyo, los anacoretas han fijado su sala de espera mas all4 de este mundo, y se ingenian
por vivir como si hubiesen traspuesto ya el umbral de la eternidad.

"Para nosotros —escribe el Apostol— nuestra patria esta en los cielos, de donde esperamos
ardientemente al Salvador, al Sefior Jesucristo.

El transformara nuestro miserable cuerpo haciéndolo conforme a su cuerpo de gloria, en vir-
tud de la fuerza eficaz que posee para someter a si todas las cosas" (Flp 3,20-21).

La conciencia del pecado debe hacer rebotar el alma hacia esas alturas. La historia de nuestra
desgracia personal no termina con la confesion, por humilde que sea. Se continda en su reden-
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cion y culmina en la gloria. En el texto de la Epistola a los de Filipo San Pablo, una vez mas, nos
invita a la santidad, a partir del hecho de la Resurreccion corporal de Cristo que confirma nuestra
resurreccion espiritual. Bien muerta al pecado estaba Magdalena y su corazén volaba en pos de
su tesoro: Jesucristo en su triunfo.

El eremita ve que su destino de gracia ilumina su soledad, pero con la condicion de mantener
hasta el Gltimo aliento la voluntad de no pedir a la tierra nada, de entender a la letra la consigna
del Apostol: "Si, pues, resucitasteis con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo
sentado a la diestra de Dios; pensad en las cosas de arriba, no en las de la tierra. Porque estais
muertos y vuestra vida estd escondida con Cristo en Dios. Cuando se manifieste Cristo, que es
vuestra vida, entonces también vosotros aparecer€is con €l llenos de gloria" (Col. 3,1-4). Colma-
do como has sido por Dios, esmérate por ser la alegria de su corazon. Sé, en el desierto del mun-
do, un fruto suculento de su gracia. "Como uvas en el desierto hallé Yo a Israel" (Os 9,10).
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Capitulo 5
El desierto de san Pablo. El descubrimiento de Cristo

"Pues para mi el vivir es Cristo..." (Flp 1,21).

Se habla poco de la marcha de San Pablo al desierto a raiz de su conversion. El mismo nos la
da a conocer incidentalmente: "Cuando plugo al que me eligié desde el seno de mi madre y me
llamo por su gracia, revelar en mi a su Hijo para que lo anunciase a los gentiles, al momento no
consulté més con carne y sangre, ni subi a Jerusalén a los que eran Apdstoles antes que yo, sino
que marché a Arabia" (Ga 1,15-17).

Bajo la expresion "sin consultar carne y sangre" se deja adivinar lo fiero de la decision: el
soltar las amarras, el afrontar lo desconocido.

Pablo no discute, obra; igual que en el camino de Damasco. En las manos de Dios, el recién
convertido es el hombre del servicio hasta la esclavitud, y la perspectiva de un sacrificio, asi sea
el de la vida, jamas lo ha retenido o retardado en la obediencia. A €1, como a Jests, es el Espiritu
Santo el que lo arroja fuera, y lo empuja a la soledad.

(Acaso tu rompimiento es mayor que el del Apdstol? No se te pide que reniegues de tu pasa-
do religioso, de tu pueblo, de tus amistades, para afiliarte a una secta de la que eras el persegui-
dor, si bien por motivos nobles. Sin embargo, todos tenemos nuestro "Isaac" muy querido que
inmolar... No remolonees. Vienes al Yermo tan rico espiritualmente como Pablo. El iba honda-
mente afectado. La costumbre lima las aristas de la vida cristiana. ;Por qué Jesucristo, el amigo
de tu alma desde la infancia, te es tan indiferente? Suplica a Dios te lleve a un camino de Damas-
co donde el encuentro con Jesus te derribe y te haga para siempre su prisionero, prisionero de
corazon, y, por lo mismo, prisionero del desierto.

No esta en tu poder el recibir un choque tan llamativo. Una sola palabra ha encadenado al
Apostol irrevocablemente: "Yo soy Jesus a quien ti persigues". Pablo huye al desierto con esa
revelacion.

Necesita estar solo para escudrifiarla, exprimir de ella toda la luz y todo el amor. Se propone
hacer rendir todo su contenido vital a ese primer toque. "Por la gracia de Dios soy lo que soy, y
la gracia no ha sido estéril en mi" (1 Co 15,10). Con la fogosidad de su juventud, la violencia del
temperamento y el fuego de la caridad que lo abrasa, Pablo debio ser un terrible anacoreta. Talla
tenia para haberlo sido toda su vida, mas su vocacion era otra. Las austeridades del apostolado
sobrepasaran con creces las maceraciones del desierto (2 Co 11). Por severo que sea tu tenor de
vida jamas sufrirds por Cristo la larga pasion del Apoéstol (Cf. IT Co 6).

En su misterioso desierto ;jen qué puede San Pablo ser modelo tuyo? En esto: que se retird a
él con Jests. Jests luz, Jesus caridad. Esa ha de ser toda tu contemplacién, toda tu ocupacion.
Destinado como lo tiene para vastas empresas, Dios activa la revelacion con su Apostol.

Tu, en cambio, tienes toda una vida para estudiar las dimensiones inconmensurables de la
persona, de la mision y ensefianzas del Verbo Encarnado. Con la Biblia —Ilibro por excelencia
del eremita— en las manos, estds en posesion de cuanto Dios tiene dicho a los hombres desde el
principio del mundo. Los escritores sagrados: Profetas, Apdstoles, Evangelistas, el mismo San
Pablo, ponen a disposicion tuya la luz que los ha inspirado, y que sigue alumbrando a la Iglesia.
El Verbo de Dios se ha hecho "Escritura" antes de hacerse "Carne" y "Pan". Ahi tienes tu Mana
en sus tres formas. ;Y moririas de hambre? El centro, la cuspide de toda esa revelacion es Jesu-
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cristo. Pablo se retira a la soledad para meditar y saborear el extraordinario designio de Dios
respecto de nosotros, "el misterio escondido desde siglos y generaciones", y que acaba de serle
manifestado: "Cristo entre vosotros" (los gentiles) (Col 1,26-27). Durante esos dos o tres afios de
anacoretismo se despliega ante la mirada atonita de su alma la prodigiosa historia del amor de
Dios para con su criatura, historia que para ¢l se cifra toda en el Cristo que lo ha deslumbrado
(Ga 1,17).

Ese mismo ha de ser el tema de tus habituales reflexiones: el designio eterno de Dios, que se
realiza en ti en el tiempo de tu existencia. El eremita no abriga otra ambicion que la de cooperar
en ¢l con entera buena voluntad.

Dichoso t si la luz brota del corazén. Jests quiso mostrarse primero a Saulo en el esplendor
de su carne glorificada, en la que no faltaria el detalle conmovedor de las cicatrices de la Pasion,
para hacerle comprender mas a lo vivo aquellas sencillas palabras: ";Por qué me persigues?"
(Act 9,4). Desde ese dia Pablo ama a Jests con una pasion casi salvaje: "El amor de Cristo nos
apremia" (2 Co 5,14). "Si alguno no ama al Sefior, sea anatema" (1 Co 16,22).

";Quién nos separara del amor de Cristo?" (Rm 8§,35).

Lee y relee el Evangelio a fin de que la persona de Cristo cobre vida y relieve a tus ojos. Es
preciso que su Humanidad se te haga familiar y que su encanto te conmueva y cautive como
cautivo a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo. Los misterios de su vida terrestre son la version
en lengua inteligible para nosotros de las divinas perfecciones que nos incumbe imitar. Sin €l nos
traeria de cabeza esta consigna: "Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto" (Mt
5,48).

En el desierto comprendid Pablo que esa perfeccion se nos da a conocer en Jesucristo, la fiel
"imagen de Dios invisible" (Col 1,15).

Después, descubre en la enigmatica expresion del camino de Damasco, la deslumbradora
maravilla de nuestra union con Cristo, prefacio, a su vez, de la revelacion subsiguiente del plan
de Dios sobre el hombre; no hallamos gracia ante Dios sino en su Hijo Unico, y en la medida
exacta en que le pertenecemos y semejamos: "Nos ha escogido en ¢l desde antes de la creacion
del mundo, para ser santos e inmaculados en su presencia por el amor, predestindndonos a ser
hijos suyos por medio de Jesucristo" (Ef 1,45).

Mas adelante precisa los lazos intimos que nos ligan al Verbo Encarnado, Cabeza del Cuerpo
Mistico, cuyos miembros hemos venido a ser él, Pablo, y nosotros por el Bautismo (1 Co
12,1327), vivificados por su Espiritu, viviendo de su vida hasta poder y deber en cierto sentido
identificarnos con él: "Ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi" (Ga 2,20).

Ahora le parece haber saltado a otro mundo, el mundo venidero; cree que, muerto al pecado,
resucitado con Cristo, tiene que vivir la vida escatoldgica que llenara de entusiasmo a los prime-
ros cristianos y a generaciones de ascetas: "Para nosotros nuestra patria esta en los cielos" (Flp
3,20); "Sois conciudadanos de los santos" (Ef 2,19).

"Si, pues, resucitasteis con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde estd Cristo... Porque
estais muertos y vuestra vida estd escondida con Cristo en Dios" (Col 3,1-3).

Unica aspiracién de Pablo, configurarse con Cristo. El Espiritu Santo enfoca su atencion
especial sobre el misterio de la Cruz que le ha merecido a él como a nosotros esa vocacion.

Su programa es el mismisimo del eremita: "Si ahora vivo en carne, vivo por la fe en Dios y en
Cristo que me amo y se entregd por mi" (Ga 2,20).

Nadie ha penetrado mas a fondo el sentido de la Cruz. A la luz del misterio, el ex fariseo, tan
versado en la ciencias de las Escrituras, se percata de que ignoraba la clave de las mismas, y
ahora les descubre un sentido nuevo, el tnico auténtico. Vuelve a leer la Biblia, es una inunda-
cion de claridad. Descifra el Pentateuco a la luz del Sacerdocio de Cristo, y, al reflexionar sobre
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si mismo y recordar sus pecados y su incorporacion a Cristo arde en deseos de "llevar en su
cuerpo las marcas de Jesus" (Ga 6,17), de "castigar su cuerpo y esclavizarlo" (1 Co 9,27), "estar
crucificado con Cristo" (Ga 2,19) y "no gloriarse sino en la cruz de Nuestro Sefior Jesucristo"
(Ga 6,14). Desasido hasta en su fibras mas hondas de todo cuanto no es divino y que €l mira
como cosa despreciable (ut stercora) (Flp 3,8); verdugo de su carne, lucha, pero "no como quien
azota el aire" (1 Co 9,26); escrutador celosisimo de las Escrituras (Flp 3,5); levantado a la cima
de la contemplacion (2 Co 12,2); mistico enamorado que suspira por ir a unirse con Cristo (Flp
1,23); ése era San Pablo, la figura gigante del anacoretismo.

Posiblemente el desierto lo hubiera retenido si Dios no lo hubiese explicitamente llamado al
apostolado, dandole, por revelacion, "el conocimiento del misterio de la salud en Cristo" (Ef
3,3), y encomendandole la mision de anunciarlo (ib 8-9). El Espiritu a su vez le infunde un au-
mento de caridad para con las almas que deben integrarse en el Cuerpo Mistico de Cristo. Y deja
la soledad espoleado por la ambicién cosmica de "recapitular en Cristo todas las cosas" (Ef
1,10), acuiiada en la divisa: "Es preciso que ¢l reine" (1 Co 15,25).

Llamado al yermo para vida y para muerte, no tienes que recorrer el mundo, ni siquiera con la
imaginacion, para anunciar el Evangelio.

Haz lo que hizo Pablo en el desierto. Es para ti mas que un modelo, es tu guia, tu padre espiri-
tual. Lee una y otra vez sus Epistolas. Te ayudaran a hacer el inventario de la "soberana riqueza
de la gracia de Dios, por su bondad hacia nosotros en Cristo Jesus" (Ef 2,7), ya que a €I, Pablo, le
ha sido encomendado "poner en claro la dispensacion de la insondable riqueza de Cristo" (Ef
3,8-9).

Lo que escasea en ti, sin duda, es el ardor en la caridad de Cristo.

Reconoce la endeblez de tu generosidad. Y, sin embargo, la tnica posibilidad que tienes de
perseverar en un desierto que no te brinda ningtin interés humano y se arma hasta los dientes con
inclemencias agotadoras, es adherirte a Jesucristo. El Apostol te dice: "en todas esas cosas triun-
famos por el que nos am6" (Rm 8,37). No se ama al desierto por si mismo; pronto se encarga de
desmoralizar con su "cotidianidad". Su gran valor espiritual consiste en desanudar las ligaduras
que enredan nuestro corazon, e impulsar nuestros deseos mas alld que ¢l y mas arriba: hacia
Dios. Con lazos nuevos nos vincula a Cristo, tinico compafero de nuestro viaje.

El eremitorio no es morada estable. Vivimos en €l bajo la tienda de campafia del mundo para
realizar en el minimo de tiempo y el maximo de eficacia la mutacion de fondo: despojarnos del
hombre viejo y revestirnos del hombre nuevo (Ef 4,22-24), esto es, Jestus (Rm 13,14).

Si al entrar en soledad traes otras esperanzas, te equivocas de camino y no tardaras en com-
probarlo. Saulo se ofrecio al Sefior cual pagina en blanco, cual instrumento nuevo. Su vida no ha
tomado el curso que él previera, mas en nada le peso, ni de lejos.

A ejemplo suyo y por idéntico motivo, nada te tiene que amedrentar.

"Sé a quién me confié y estoy seguro de su poder para guardar mi depo6sito hasta aquel dia, el
de la muerte" (2 Tm 1,12).

Nada importa que seas débil. Gloriarse de ser fuerte en los combates del Sefior, lo puede sélo
quien se apoya en Jesucristo con todo su peso. "En El, si, lo puedo todo" (Flp 413).

Ojala puedas en la hora postrera pronunciar como tuyo y con total sinceridad y verdad el
juicio de San Pablo sobre su vida: "He combatido el buen combate. He terminado la carrera. He
guardado la fe. Y ahora, he aqui que me esté reservada la corona de justicia que me dara el Sefior
aquel dia, el Justo Juez, y no s6lo a mi, sino también a todos los que hayan esperado con amor su
parusia" (2 Tm 4,7).
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Capitulo 6
El desierto de 1a noche. El crisol del desierto

"Las tinieblas no son densas para ti, y la noche lucira como el dia" (Sal 138,12).

Para el eremita la noche es el momento de la méxima cercania de Dios. La noche da realce al
desierto desmaterializando las cosas.

Colores y contornos se desdibujan y todo se disuelve en una capa uniforme de sombra azulada
en que se pierde la mirada. El ritmo del tiempo parece estar en suspenso; la inmovilidad ha rele-
vado a la sucesion y trae el presentimiento de que la eternidad esta a la puerta. Duerme la tierra;
es el silencio "mayor". El firmamento atrae la vista del que vela hacia "los astros que brillan en
sus atalayas... Lucen alegres en honor de quien los hizo" (Ba 3,34-35).

En el umbral de su celda, pronto a responder a la campana de Maitines, el solitario escucha al
Salmista: "Los cielos pregonan la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos"
(Sal 18,1).

Es como si Dios lo estrechara por doquier, cual si descansara en su regazo. Podria decir lo que
el piloto americano: "Saqué la mano fuera y toqué el rostro de Dios". La noche te serd mas queri-
da que el dia, como mas de Dios, ya que en ella no puedes hacer otra cosa que orar, y tus senti-
dos, liberados de la obsesion del detalle, dejan tu alma mas disponible para la unién con Dios. Es
la hora que preferia Jesus para sus coloquios con su Padre (Lc 6,12), y la que han preferido los
grandes espirituales: "Me levanto a media noche para darte gracias por tus justos juicios" (Sal
118,62).

"De noche me acuerdo de tu nombre, joh Yavé! (ib 55).

"Deséate mi alma por la noche, y mi espiritu te busca dentro de mi" (Is 26,9).

Dios se complace en colmar los corazones atentos; la oscuridad protege contra testigos indis-
cretos. El Esposo llega de improviso en plenas tinieblas (Mt 25,6): "Abreme, hermana mia, ami-
ga mia" (Ct 5,2).

Si tienes el corazon limpio y el espiritu vigilante, para ti la noche brillara como el dia, como
el relicario precioso de los grandes memoriales de las "Gesta Dei" en la Humanidad. Exenta de
formas creadas, se llena de reminiscencias que le confieren una solemnidad impresionante: la
creacion de la luz el primer dia, y la de los luminares que seguimos admirando tales como salie-
ron de las manos del Creador: la luna, las estrellas. Amparado en la noche, Dios habla con
Abrahan para prometerle una posteridad de la que nacera el Salvador, y esa palabra alcanza en
nosotros sus frutos. De noche se encarnaria el Verbo en Maria mientras oraba. "Un profundo
silencio lo envolvia todo, y en el preciso momento de la media noche, tu palabra omnipotente, de
los cielos, de tu trono real... se lanzé en medio de la tierra" (Sb 18,14-15). De noche nacera. La
liberacion de los Hebreos de la opresion de Egipto, tipo de nuestra liberacion espiritual, fue de
noche, y Dios quiso que se conmemorara por siempre (Ex 12,42). La Iglesia lo hace en la Vigilia
Pascual. Jesus sufrio su agonia y fue detenido en la noche del Jueves al Viernes Santo, y, si
murid a media tarde, una noche milagrosa envolvi6 el Calvario durante las tres horas del drama,
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para que nada viniera a distraer nuestra atencion del sacrificio que nos salva. Y no olvides la mas
augusta de todas las noches, la que vio a Cristo saliendo vivo y glorioso del sepulcro.

Al eremita le es dado escuchar cada noche esas voces del silencio y recibir la gracia siempre
operante de tales misterios. En sus grandes lineas, la Sagrada Escritura le describe el caminar del
amor de Dios hacia el anacoreta envuelto en la sombra amiga. El P. de Foucauld, en el Sahara,
bendecia sus insomnios porque le permitian esas contemplaciones: "Las dos de la madrugada.
iQué bueno sois, Dios mio, por haberme despertado! Més de seis horas atin para no hacer otra
cosa que contemplaros, estarme a vuestros pies y no deciros sino esto: jos amo!" Evoca estos
ejemplos al dirigir tus pasos a la iglesia del eremitorio cruzando las tinieblas, hacia Aquel que es
el centro de toda la Historia y que te aguarda en el Sagrario. Nunca te pese dejar tu celda para ir
a la iglesia. El eremita de Tamanrasset tiene razon: "Estar solo en la celda y entretenerme con
Vos en el silencio de la noche, es dulce, Sefior mio, y estais en ella como Dios, asi como con
vuestra gracia. Y con todo, quedarme en la celda pudiendo estar delante del Santisimo Sacra-
mento, es obrar como si Maria cuando estabais en Betania, os dejase solo... para ir a pensar en
Vos, a solas en su habitacion".

La obediencia escoge por ti, alégrate de su eleccion. Sumido en las tinieblas esta el mundo y
solo hay una antorcha: Jesucristo. "Yo soy la luz del mundo" (Jn 8,12). Es también la tuya: "El
Verbo es la luz verdadera que alumbra a todo hombre" (Jn 1,11). Pocos son los adoradores noc-
turnos. Era la hora preferida de Jesus, la tuya. El "subia al monte a solas para orar" (Mt 14,23).
Hoy ya no tiene que estar solo. Mas la noche tiene también sus terrores; puede resultar un crisol.
El desierto aprisiona al explorador. El eremita lo lleva dentro. Asi igualmente la noche: esta en
ti, a manera de fermento para remover toda la masa de tu alma. No conoces a Jesucristo sino por
la fe. Pero la fe es para tu espiritu tinieblas no menos que luz. Esto te la hard mas dolorosa en el
eremitorio, donde no podras vivir sino de fe desnuda, sin cosa que te distraiga de las pruebas que
te impone, ni te ayude a pasar el tiempo de los silencios de Dios.

Tu vida se desliza, la mayor parte del tiempo bafiada en esa "oscura claridad que cae de las
estrellas", siendo asi que estds hecho para la plena luz del dia. Nada te importaria desdenar la
tierra y sus alegrias si Dios dejara traslucir su gloria, o pulsara deleitosamente las fibras de tu
alma. Aun suponiendo que se te conceda algiin contento sabroso, solo sera de paso. Dios quiere
ser creido bajo palabra, sin fianza ni contraprueba, y tu postura ante el mundo es la de testigo de
la fe. La tuya debe estar pura de toda aleacion, sin mas punto de apoyo que la afirmacion de Dios
mismo. No tendrés aqui el aliciente de las grandes manifestaciones de la piedad, ni el sostén de
la predicacion dada o recibida, ni el estimulo de la direccion de almas. El bien que hagas lo
ignoraras totalmente. Las gracias de Dios, aun las mas selectas, vendran tal vez despojadas de
todo caracter experimental, y te veras reducido a "querer creer", a caminar a tientas, entre gemi-
dos, sin comprender més nada. "Cuando canto la dicha del cielo, la eterna posesion de Dios
—escribe Santa Teresita del Nifio Jestis— no siento la menor alegria; pues canto sencillamente
lo que quiero creer".

Has de portarte "como si" la luz guiara tus pasos, profundizar tu fe, no compulsando libros
sino sometiéndote con humildad a esa sustraccion de luces y poniendo hasta los ultimos detalles
de tu vida toda bajo el imperio de la fe.

Nadie podra echarte una mano vigorosa si no es Dios; Dios se esconde. No lo habras percibi-
do, pero nunca habra sido tan estrecha tu adhesion a la soberana Verdad, ni tan valiosa tu obla-
cion. Ni habra estado Dios nunca mas cercano: "Yavé ha dicho que habitaria en la nube oscura"
(1 R 8,12).

Esa "noche oscura" tan martirizadora sera cabalmente tu iluminacion; conoceras a Dios con
su propio conocimiento, sabras de El, no lo que la criatura llega a balbucir, sino lo que El mismo
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sabe de si y lo que le place revelar. De todas formas, si Dios te arroja a ese crisol terrible, pade-
ceras la cosa mas tremenda que cabe para un eremita, que cree desplomarse bajo las ruinas de su
ensueno.

Como Job, tendrés prisa porque despunte el dia (17,12). En poco tiempo habras hecho mas
actos heroicos de fe que otros en una larga vida.

Eso en el caso de que abrigues la esperanza de ese alborear proximo, pues la esperanza se
enraiza en la fe. Viviras sin sentirla. También de ella eres testigo, y de ningun sitio la debes sacar
mas que de la promesa divina, no, en absoluto, de la seguridad de tus méritos o de una vida
buena. Tienes que llevar cincelada hasta en tu carne la conviccion de la gratuidad del don de
Dios. En el lagar de la tentacion exprimiras hasta la tltima gota de esa confianza en ti mismo de
que estas lleno. Dios permitird por algun tiempo que no vislumbres ya el fin de esa noche horro-
rosa y creas, hagas lo que hagas, que estas destinado a las tinieblas eternas.

No es seguro que llegues ahi. Todo depende del grado de santidad al que te llama Dios, pero
jesta tan dentro de la linea de una vida escatologica ser purificado a fondo en ese Purgatorio
anticipado! Invisible, en la sombra, el Espiritu Santo te sostendra, y tu alma angustiada no dejara
de esperar contra toda esperanza, invenciblemente convencida de la fidelidad de Dios, en virtud
de la cual, en este mismo destierro te ha "desposado" (Os 2,22). "Yavé lo ha jurado, no se desde-
cird" (Sal 109,4). La infidelidad tuya no acarrea la de Dios. Cuando vuelves a €l arrepentido, lo
encuentras esperandote con todos los bienes que tenia pensado otorgarte. "Ea, pronto, sacad el
vestido mas rico y ponédselo, y un anillo para su mano y sandalias para sus pies" (Lc 15, 22).

Todo eso lo sabes de muy atrés; en este momento de prueba, el Corazén del Padre, abierto a
todos te parece cerrado para ti. Pese a todo tu alma "espera a Yaveé" (Sal 32,20). En tu desolacion
no cesaras de repetir: "En ti todo el dia espero a causa de tu bondad, Yavé. Acuérdate de tu ter-
nura, Yavé, de tu amor, pues son eternos" (Sal 24,5-6). Pensaras que lo dices con la punta de los
labios, por cumplimiento, cuando antes te arrancarian la piel que hacerte dudar de la palabra de
Dios. Pero la noche nos oculta el horizonte de luz.

Seguiras tu camino, con tu mano temblorosa cogida de la de tu Padre del cielo. "Lo asi, ya no
lo soltar¢" (Ct 3,4).

iOh! qué dificil es creer en el amor de Dios cuando el cielo parece acerrojado, y te abruma el
sentimiento de que nada debes esperar de él. Lo has dejado todo con el fin de vivir en la intimi-
dad de Dios. Dios finge no dignarse dirigirte una mirada; y se te hace tan lejano que dudas de si
te amara Aquel que, a despecho de todo, es tu unico amor. Nada oprime tanto como un amor
ignorado o desdeniado. Con el corazén lacerado te quejaras al Sefior de haberte engafiado al
prometerte su privanza, siendo asi que te trata en esclavo. Se te haria inconsolable esa frialdad de
Dios si no supieras que ¢l te ha amado el primero. De lo contrario, te seria indiferente (1 Jn
4,10).

Lo que ¢l quiere es que lo ames como merece serlo: por si mismo, por su amabilidad trascen-
dente, y no en primer lugar por su bondad para contigo. Deberias amarlo aunque nada te reporta-
se, porque es el Bien sustancial. S¢é ante los hombres testigo de que Dios es digno de ser amado
asi de desinteresadamente.

El desierto con su aridez, la noche con su anonadamiento de las formas, hablan menos de la
munificencia de Dios que de su trascendente perfeccion. No basta que lo sepas por la metafisica.

Debes experimentarlo y ofrendar al Amor ese homenaje gratuito. Si la prueba durase demasia-
do podrias periclitar. La humildad te salvard. Acepta el no saborear el Amor de Dios, por lo
mucho que has gustado el de la criatura, y el andar en las tinieblas sin siquiera sentir la mano
paternal que te lleva sin tu saberlo. Guiate por su voz; no cesa de resonar en la Escritura: "Dios
es amor; el que permanece en el amor, en Dios permanece y Dios permanece en ¢é1" (1 Jn 4,16).
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Ejecuta todo lo que manda el amor. Podrés, como Job, discutir: "Puede matarme; sélo me
queda la esperanza de defender ante ¢l mi conducta" (Jb 13,15).

Y sobre todo, tente por indigno del menor favor de Dios: "Padre, no merezco que me llames
hijo, tratame como a un jornalero" (Lc 15,19). Entonces no te sentirds chasqueado si te toca
avanzar por la via comun.

No vuelvas atras. No lo achaques ni al medio ambiente ni al marco de vida: la noche esta en
ti, y obedece a Dios. Podra ser estéril para los hombres, cuya actividad suspende; es siempre
fecunda en las manos del Creador. Antes que la luz eran las tinieblas; de ellas hizo Dios brotar la
claridad del dia "Cuando es hermoso creer en la luz es de noche" dice Platon. El Sefior espera de
ti esa fe, no te zafes. Aquel que te ama se oculta en esa oscuridad y te da cita en su misterio.

"Alzad vuestras manos al Santuario y bendecid a Yavé, por la noche" (Sal 133,3).
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Segunda parte
La montana

"Eres tu magnifico en las alturas, joh Yavé!" (Sal 92,4).

No carece de razon el que el eremitorio se oculte casi siempre en algun repliegue de montafia.
Serd que es mas facil hallar en ¢l un desierto menos accesible a los hombres para vivir escondi-
do. Mas ese paraje tiene también en la historia religiosa del mundo una significacion divina. Es
uno de los lugares privilegiados de los encuentros de Dios y debes conservarle ese sabor mistico.
La montafia virgen y solitaria es una marco digno para las grandes comunicaciones del Sefior.

Tiene de comun con el desierto las exigencias de desnudez. Pero es ademas un signo en el
espacio de la elevacion del alma por encima del hormigueo de los negocios terrenales, de los
pecados y placeres de los hombres. Es un empuje soberbio de la tierra hacia la pureza del cielo.
Cuantos la escalan experimentan y refieren esa sensacion tonica de una especie de virginidad
ambiental que filtra la pobre naturaleza humana eliminando la fiebre de las pasiones malas. Sus
cimas invioladas hablan de Dios "magnifico en las alturas". Los mismos anacoretas paganos han
cedido al atractivo de la montafia, como si sus cumbres intactas fueran el trono de su gloria.
D¢jate prender en ese hechizo espiritual; no es ilusorio. El eremitorio tendra para ti las gracias de
esos montes benditos, escogidos por el Sefior para hablar al corazén de los hombres.

4.



Capitulo 1
El monte Sinai. La trascendencia de Dios

"Que se sepa de oriente a occidente que todo es nada fuera de mi" (Is 45,6).

El Sinai es el monte de la Trascendencia de Dios, el caracter divino més desconocido del que
el eremita debe ante todo ser testigo de cara al mundo. Recién llegado al desierto, no te duela atin
la carencia del sentido de la trascendencia de Dios. Pronto, al amparo de la soledad, descubriras
en ti el resabio de esa tara contemporanea. El descubrimiento te afligird, tal vez te espante. El
temor de Dios se hace raro. Se peca sin pudor y sin gran pesar. En la misma penitencia diriase
que el sacramento desvaloriza la virtud. jCuesta tan poco alcanzar el perdon! Examina lealmente
cdmo reaccionas en tus adentros ante las Verdades Eternas, y sabras donde vas en esa asignatura.
El pecado original, la muerte, el infierno, la Cruz, suenan a cosa antipdtica, a antigualla. El servi-
cio del prdjimo atrae mas que el de Dios, y su salvacion se enfoca mas como beneficio para el
hombre que como el triunfo de la gloria de Dios. Incluso la uniéon con Dios nos tienta mas como
el coronamiento de nuestra personalidad que como respuesta desinteresada a su llamada. Hemos
perdido el sentido de Dios a cambio de un sentido erroneo del hombre, el cual se planta delante
del Ser divino, no como una "nada", sino como un Don "Alguien", muy digno de que Dios lo
tenga en cuenta. Extrafio seria que esa atmoésfera no te haya contaminado. Es una optica ésa,
antagonica de la del monje. Vas a tener que revisar eso.

A todos los amantes de la Sagrada Escritura ha impresionado la insistencia celosa, a veces
machacona en las expresiones y los hechos, con que Dios reivindica su trascendencia y subraya
el abismo infinito que separa su Ser y sus perfecciones, del ser creado. No fue por juego de nifios
ni para impresionar a mentalidades primitivas, por lo que se manifesto en el Sinai con el aparato
de una teofania que no dejaria de apabullarnos a fines del siglo XX.

Acude sin descanso a la Biblia para descubrir en ella a Dios tal como se revela a si mismo. No
opongas el Dios de Amor del Nuevo Testamento al Dios del temor del Antiguo; la antitesis es
engafosa.

No hay sino un Dios que no varia ni se contradice. Lo que era antes de la Encarnacion, lo
sigue siendo. El que ha cambiado es el hombre.

Sacando de su evolucion cultural cierto aire de seguridad, y tal vez debido a una interpreta-
cion equivocada de las condescendencias evangglicas, va tomando para con Dios posturas desen-
vueltas, descorteses, muy ajenas al espiritu del Magnificat. El hombre de nuestros dias, si habla
de su nada, lo hace con la punta de los labios; de la "afirmacion de su personalidad", en cambio,
a boca llena. Es insolente tanta reivindicacion del propio "yo".

La tradicion anacorética en bloque repudia semejante actitud. La compuncion es la principal
constante del espiritu eremitico, y no se da sin el sentimiento vivisimo de la trascendencia de
Dios. Aquel santo temor de si estara uno condenado, es tachado de arcaismo, como si fuésemos,
mas que los antiguos, los duefios de nuestro destino eterno, o estuviésemos mas a cubierto. Co-
mo si una ofensa hecha a Dios tuviese hoy menos importancia, como si Dios pasase la esponja
sobre nuestros pecados sin exigir dolor ni satisfaccion.

Desechada la compuncion, muy pronto el Yermo te parecera incoloro, y tu vida, inttil de puro
egoista. No cometas la impertinencia de auparte hasta el mismo plano de Dios. No debe partir de
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ti el hablarle "cara a cara" como un hombre habla con su amigo. Dios era quien asi hablaba con
Moisés, no Moisés con Dios (Ex 33,11). Cuando el Altisimo deja traslucir algo de su gloria, los
mas santos tiemblan despavoridos; Moisés, Elias, hunden el rostro en los pliegues de su manto;
Abrahéan queda aterrado, y su conciencia le dice que no es sino "tierra y ceniza"; Isaias se cree
perdido; los mismos serafines ocultan la faz detras de sus alas. ;Quién puede subsistir delante de
Yavé, el Dios Santo? (1 S 6,20).

Las amabilidades del Verbo Encarnado no deben hacerte olvidar nunca que Dios es el "San-
to", el "Separado" de toda la creacion por su naturaleza misma: su divinidad, su gloria, su santi-
dad. El contemplativo gusta de sobrealimentarse con esos textos inspirados que le ayudan a
mantenerse en su puesto, mientras va engrandeciendo en su espiritu y en su corazon al Soberano
Sefor de todas las cosas, que es también su Padre.

"Soy Yo; Yavé es mi nombre, que no doy mi gloria a ningtin otro" (Is 42,8).

"Sed santos, porque Yo, Yavé, soy santo" (Lv 20,2).

"Yo soy el primero y el tltimo y no hay otro dios fuera de mi" (Is 44,8).

"Yo, Yo soy Yavé... Yo soy Dios desde la eternidad y lo soy por siempre jamas" (Is 43,1112).

(Puede alguien quedar frio ante tales exigencias? Todos los libros de la Biblia, sobre todo los
Profetas y los Salmos han celebrado esa sobrecogedora Majestad del Dios que se sienta sobre los
querubines, ante quien la tierra es presa de vértigo, los pueblos se postran despavoridos (cf. Sal
98,1-5), las naciones son como "gota de agua en el caldero, como un grano de polvo en la balan-
za" (Is 40,15).

Majestad que se muestra en los portentos de su omnipotencia, en la obra de la Creacion (Is
45,11-12), en los fendmenos terrorificos que acompafian su presencia (Sal 76,17-20).

Jesus no ha aguado el recio colorido de esa grandeza divina, que contemplaba en el cara a
cara de la vision beatifica. Se insiste a placer en el caracter filial del temor, pero éste supone de
antemano la vision perfectamente nitida de todo cuanto necesariamente nos mantiene en el abis-
mo de nuestra nada por debajo de nuestro Padre de los cielos. No van a ser las afrentas anodinas
y ficticias inferidas a tu amor propio las que te hagan humilde. La humillacion tiene buena pren-
sa en religion; recibirla con edificacion realza nuestro prestigio e hincha los carrillos de nuestra
vanidad. Desde dentro es como el Espiritu Santo te despojara de la propia estima, contrastando
en su luz la grandeza de Dios y tu bajeza. Quiza llegue al extremo de obligarte a pedir auxilio a
la vista de tu abyeccion: "jAy de mi, perdido soy! Soy hombre de impuros labios" (Is 6,5).

Y viene el pecado a deprimirte aun por debajo de tu nada de criatura: "Aun a sus ministros no
se confia, aun en sus angeles halla tacha.

iCuanto mas en los que habitan moradas de barro y del polvo traen su origen!, que son aplas-
tados como un gusano, son acabados de la noche a la manana" (Is 4,17-20). Has de mantener en
ti el pesar de haber desagradado al Amor que prodigo se volcaba en ti.

Con todo, trata de no proyectarte sino raras veces en la pantalla de tu reflexion. Dios mismo
con todo su incomparable esplendor es quien debe ocupar lo mejor de los pensamientos del
eremita. Tu dicha consistird en no ser nada para que Dios sea todo. Santo Tomas tiene esta sen-
tencia de oro, que parece escrita para los anacoretas: "Suponiendo que no haya en el mundo més
que una sola alma que posea a Dios, serd bienaventurada aun cuando no tuviera prdjimo a quien
amar" (I-11,4,8,3). El ser infinito de Dios ante el cual el de la criatura es como inexistente, te dara
a conocer que los afectos puestos en ella indebidamente a expensas del Sefor te aniquilan aba-
tiéndote hasta su nivel y te incapacitan para unirte al Todo y transformarte en é€l.

La perfeccion infinita de Dios junto a la cual todas las perfecciones creadas que son reflejo de
aquélla pierden todo su brillo, te ird desasiendo gradualmente de cierta complacencia hedonista
y te hara amar la soledad y el silencio donde s6lo esta él.
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La incomprensibilidad e inefabilidad de Dios asentaran en tu alma una quietud profunda,
dando muerte a toda curiosidad revoltosa. Si renuncias a los analisis complicados y a la multipli-
cidad de palabras, entenderas que ni el trabajo del espiritu, ni las visiones, ni las delectaciones
extraordinarias te unen a Dios, antes bien la fe simple y desnuda. Y te complaceras en recogerte
en un silencio adorador delante del Hogar misterioso de la Vida y del Amor. Preferiras callarte
en su presencia, porque esta por encima de toda alabanza: no conociéndolo en toda su perfec-
cion, no podemos alabarlo como se merece. El silencio es su alabanza. Job es locuaz con sus
amigos, delante de Dios no sabe qué decir: "Pondré mano a mi boca" (Jb 40,4).

La suficiencia de Dios, plenitud del Ser, de la perfeccion, de la santidad, de la vida, de la luz,
de la felicidad, te colmara de gozo. ;Su dicha serd la tuya! jSaber que nada ni nadie puede anadir
a la beatitud de Dios, ni turbarla nunca! Nuestras faltas lo ofenden, mas en nada lo ensombrecen.
No es que se entibie nuestra contricidon, pero atempera su amargor en el alma amante.

El mundano no puede resignarse a no ser necesario ni util para Dios.

El contemplativo se dilata en ese pensamiento. En verdad, una sola es su alegria: la de Dios
mismo. Es su "éxtasis" perpetuo; ya no piensa en mendigar para si mismo una satisfaccion dis-
tinta. Pide la gracia de alcanzar ese ideal, y el hastio te serd imposible en la soledad.

Es la revelacion escueta de esa trascendencia la que revoluciona la vida de Moisés. El Sinai
del eremita es el de la zarza ardiendo mas bien que el del Decélogo. El misterio de la grandeza
de Dios hechiza al solitario, y, lejos de helarlo o aplanarlo, hace brotar de su corazén un grito de
entusiasmo, porque se liberd, al fin, de las ilusiones que sobre si mismo lo tenian engafiado: "T1
solo el Santo, Tu solo el Sefior, Tu solo el Altisimo". Sin cesar repiten sus labios las aclamacio-
nes del Gloria: "Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos y te damos gracias
por tu gloria infinita". No se harta de pregonar el Todo de Dios, que lo sitia a €l en su verdad: la
nada, la dependencia total, dando asi respuesta a la afirmacion divina: "Sépase de levante a occi-
dente que todo es nada fuera de mi".

La espiritualidad moderna ha acentuado la Inmanencia de Dios, la dulzura de sus relaciones
de intimidad con el hombre, pero no puede, so pena de caer en error, desconocer las exigencias
de su trascendencia. Solo los espiritus superficiales, ajenos a los verdaderos problemas de la vida
interior, pueden imaginarse que la misericordia haya desarmado a la justicia de Dios. La miseri-
cordia se ejercita en que, para unir a Si a un alma, Dios le aplica, ya en esta vida, todos los dere-
chos de la justicia y la sumerge en el fuego purificador de unas pruebas que los tedlogos declaran
equivalentes a las del Purgatorio. Las purificaciones pasivas de los misticos no son una broma,
como no lo es el Purgatorio por donde tantos de nosotros tendremos que pasar. Su Santidad no le
permite a Dios unir a Si un alma onerada con la mas pequefia duda. En esto también su miseri-
cordia es trascendente; la nuestra cierra los ojos sobre las culpas, la de Dios exige una satisfac-
cion tanto mas estricta cuanto mas quiere colmar de gloria. El perdon de Dios no es un manto
echado sobre nuestras impurezas; todo tiene que ser lavado, restaurado, reintegrado en la inocen-
cia.

El eremita lo sabe y las aprensiones de la naturaleza no son parte para impedirle desear esa
prueba de las preferencias divinas.

No entres en el eremitorio como en un lugar de placida euforia. Es un crisol. Llamado a la
familiaridad del Sefior, tienes que desprenderte de esa ganga opaca que apega tu alma con una
tenacidad que no sospechas.

"Purificaré en la hornaza tus escorias y separaré el metal impuro” (Is 1,25).

Este crisol serd justamente la Contemplacion en su fase de purificacion. La experiencia te
ensefiara hasta qué punto la perseverancia en la oracion asidua y prolongada es mas costosa que
la accion.
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La pasividad relativa bajo la mano industriosa de Dios repugna a la naturaleza cuyas faculta-
des se revuelven de impaciencia. T1, deja obrar a Dios.

Si sintieras mas hondo la trascendencia de Dios, el gusto por la contemplacion se desarrollaria
en ti. Suplicale al Sefior te la conceda; para esto has venido. Humildemente dile con Moisés:

"Muéstrame tu gloria" (Ex 33,18).

Cuando la Belleza de Dios se descubre al alma, toda criatura palidece para ella; el reflejo ya
no la seduce cuando la llama se le mete por los o0jos: "Ya no sera el sol tu lumbrera, ni te alum-
brara la luz de la luna.

Yavé sera tu eterna lumbrera y tu Dios sera tu luz" (Is 60,19).
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Capitulo 2
El monte Tabor. El sentido de Cristo

"En cuanto a fundamentos, nadie puede poner otros que el que ya estd puesto, JESUCRISTO"
(1Co3,11).

Seria sorprendente que Dios trajera un alma al desierto para "hablarle al corazén", y no la
regalara con alguna de esas visitas inefables que han embriagado a tantos contemplativos. Es
preciso dejar la cosa en manos de su liberalidad, y juzgarse "a priori" indigno de todo favor. No
se entra en el eremitorio para hacer un experimento. Dios esta infinitamente por encima de sus
consolaciones, y si se lo posee es por la caridad; el gusto nada afiade a la realidad. Aquél depen-
de de su beneplécito, y no "le forzaras la mano". Conténtate con desear que te una consigo con la
mayor intimidad posible en la tierra. Es San Juan de la Cruz el que dice: "El amor no consiste en
sentir grandes cosas, sino en tener grande desnudez, y padecer por el Amado". Importa mucho
que lo entiendas desde los inicios; asi te ahorrards un desengafio, agravado con un error de
orientacion. La ensefianza auténtica del Monte Tabor no es precisamente la que se suele sacar.
Lo esencial para los Apdstoles en este misterio de la Transfiguracion no fue tanto el haber entre-
visto a JesUs en su gloria, como el haber recibido de labios del mismo Padre la consigna: "Este
es mi Hijo muy amado... Escuchadlo... Alzando los ojos a nadie vieron, sino a Jesus solo" (Mt
17). Dificil determinar mejor el puesto de Jests en la vida del eremita: no ver ni oir nada fuera
de él.

Lo antes posible, toma conciencia de los lazos que te unen a €l.

Muchos repiten con San Pablo: "Para mi la vida es Cristo" (Flp 21), y luego buscan inspira-
cion en otra parte. En el eremitorio eso seria un despropdsito. Desconfia del sentimentalismo; el
Cristo de las revelaciones privadas corre a veces peligro de hacer que desmerezca la verdadera
devocion que se le debe. El Evangelio y San Pablo, su Apostol mas apasionado, te daran el im-
prescindible genuino "sentido de Cristo".

Para ti, Cristo es mas que un canal de vida, méas que un intermediario entre la fuente y tu
alma. Es la Fuente misma de las aguas vivas.

Escucha su invitacion: "Si alguien tiene sed, que venga a mi y beba" (Jn 7,37). Antes de dejar-
te prender por los encantos humanos de Jesus y tratar de revivir las escenas evangélicas, escudri-
fia la palabra del Padre. Su intérprete mas profundo. ;Qué significa la expresion extrafia: "Para
mi, la vida es Cristo"? Ante todo, que Cristo es en si mismo la VIDA, la Vida increada, sustan-
cial, divina. Ademas, que ¢l es la "vida de todo ser". Por fin, que es tu vida, ya que no ha venido
a este mundo sino para comunicarte la suya.

Es tu vida porque es su causa; te la ha merecido y te la comunica (Rm 6,23; 1 Jn 2,25). Lo es
también como objeto suyo. Entiende que en el eremitorio no has de vivir "tu vida" sino la suya.
Esto supone una renuncia grande de ti mismo: es la suprema pobreza. Con ella te es dado imitar
la de Jesus. Su humanidad no poseia mas personalidad que la del Verbo.

"Vivia de Dios". Tt guardaras tu personalidad humana, pero referirds a Cristo, mediante tu
voluntad de unidn, todas las actividades de esa persona "divinizada" por la gracia. Asi sera €l tu
vida.
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Concentra en él tu pensamiento, tu amor, tu esperanza. El tomara efectivamente la direccion
de tu vida. Como una madre dice: "Mi hijo es toda mi vida", debes ti decir: "Jesus es toda mi
vida".

Que en derecho lo sea todo para ti no es una quimera. Lo afirma Dios por San Pablo: "Cristo
ha sido hecho para nosotros Sabiduria y Justicia y Santificacion y Redencion" (1 Co 1,30).

Delante del Sefior nada eres sin Jesus. Medita a menudo esta ensefianza del Apostol; hallaras
en ella gran paz. {No andas a veces atormentado por las faltas graves o leves que han cavado un
abismo o producido una desavenencia entre Dios y tu alma? No habria penitencia capaz de rea-
nudar las relaciones de amistad, si Jesucristo no hubiese de antemano saldado tus deudas. Insiste,
como el Apostol, en el caracter intencionadamente personal de esa mediacion; no eres un anoni-
mo en la masa de los redimidos: "Cristo vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales
yo soy el primero. Mas por esto alcancé misericordia, para que en mi primeramente mostrase
Jesucristo su longanimidad y sirviera de ejemplo a los que habian de creer en ¢él para la vida
eterna" (1 Tm 1,15-16).

El desierto no te pondra a recaudo de todo desfallecimiento. Tus miserias diarias en nada
deben abatirte ni alterar tu alegria. Oye a San Juan, el gran Profeta del Amor: "Hijitos mios, os
escribo estas cosas para que no pequéis. Pero si alguno peca, abogado tenemos ante el Padre:
Jesucristo, el Justo. Y €l es propiciacion por nuestros pecados, no solo por los nuestros, sino por
los del mundo entero" (1 Jn 2,1-2). San Juan conocia mejor que nadie el Corazon de Jests y la
eficacia del sacrificio de la Cruz.

Conforme te preserva de una mala tristeza, esta doctrina te precave de una confianza erronea
en el valor de tus expiaciones. Este les viene exclusivamente del hecho de que Cristo las asume.
En el eremitorio amar importa mas que extenuarse. La Misa ofrecida u oida vale infinitamente
mas que todas las maceraciones. La Iglesia apela a los méritos de Jesucristo, no a los nuestros.

Toda falta debe despertar en ti el reflejo de un recurso a las satisfacciones del Redentor. No
son tus lagrimas las que te lavan, sino la Sangre de Cristo, si bien tienes que llorar la ofensa
inferida a Dios. A nadie mas que a €l debes tu justificacion. Dios te tiene por justo no a causa de
la exacta conformidad de tu conducta a un Coédigo de leyes, sino por tu adherencia y participa-
cion a la Justicia divina. Obra de tal suerte que mirandote Dios vea en ti los rasgos de su Hijo.
Tal es la vocacion cabal del cristiano: "destinado a reproducir (esa) imagen" (Rm 8,29).

Al imponerte el sayal de los eremitas se te dijo: "Revistete del hombre nuevo", "el que se
renueva en orden al conocimiento verdadero, a semejanza de su Creador" (Col 3,10). El mismo
Pablo precisa en otro lugar: "Revestios del Sefior Jesucristo" (Rm 13,14).

Comprende lo que se te pide.

El desierto no es el refugio de una personalidad sombria que ha roto con la sociedad cenobiti-
ca, con el fin de no lastimar sus aristas vivas.

Por muy solo que estés, no puedes zafarte ante ese trabajo de desasimiento total con miras a
trasformarte en la semejanza interior con Jesucristo. Progresivamente debes llegar a pensar, a
juzgar como €l; a amar lo que él ama y como €l lo ama; a obrar segun las intenciones que fueron
las suyas. No se llevard a cabo esa labor sin derribos importantes. A cambio de ello, ¢l podra
vivir en ti, y ti mereceras la complacencia del Padre: no reconoce por hijos sino a los que vivifi-
ca el Espiritu de Jesus (Rm 8,14). Es preciso empenar una voluntad de "desapropiaciéon" incom-
patible con toda segunda intencion de reservar el propio "yo".

Haz esto y te santificards. Como la justicia del eremita no es la exacta observancia de un
Codigo de leyes, tampoco su santidad es la practica concienzuda de un catalogo de virtudes. S¢
fiel a la Regla, es un minimum necesario. Pero no te dejes paralizar por la letra. Jesus obraba con
gran amplitud de miras, eso que habia venido a perfeccionar la Ley, y a no tener otro alimento
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que hacer la voluntad del Padre (Jn 4,34). Lo que te hace justo te haré santo: la imitacion perfec-
ta de Jesus, practicar la virtud porque ¢l la practico y de la manera como ¢l la practico; por amor
del Padre. Tu santidad ha de poseer ese sello filial de amorosa presteza que irradia alegria y deja
creer que no te cuesta nada.

En cierto sentido es asi. Has hallado tu equilibrio y el equilibrio es generador de paz. Cristo
contemplado, amado e imitado ha proyectado la plenitud de su luz sobre el misterio de tu exis-
tencia y de tu papel en el plan de Dios. Esa es la Sabiduria: el conocimiento del "por qué" y del
"como". Jesus es la Verdad (Jn 14,6). El ha pedido y alcanzado para ti el Espiritu de Verdad (Jn
14,16-17) a fin de que seas "consagrado en la Verdad" (Jn 17,17).

Jesucristo es toda la Filosofia del eremita. Con el Evangelio y la Cruz sabe mas que todos los
pensadores. Los mundanos lo toman por un inculto y un simple. "El lenguaje de la cruz, efectiva-
mente, es locura para los que se pierden" (1 Co 1,18). Ojala sea siempre para ti "poder de Dios".
No te asustes si a veces le encuentras cierto sabor ajeno al sentido comtn. Sélo tras largo apren-
dizaje del sufrir saborearas su fruto. La cruz se ofrece primero como instrumento de suplicio;
solo poco a poco se esclarece con la luz del que la ha transfigurado.

Frecuenta a Jesus sin descanso, ya que es tu Todo. La del eremita es una vida "evangélica".
Muy logico que se aficione a revivir con la mente y el corazon al Cristo del Evangelio. La meta-
fisica no colma el corazon. Si se dan sentidos espirituales, sentimientos espirituales, también
existen emociones espirituales que desorientan a los psicélogos de escuela, pero que las almas
interiores conocen bien. No en vano seguiras al Maestro en todas las idas y venidas de su vida
terrestre, devorandolo con los ojos del corazon, contemplando sus actitudes y gestos, sorbiendo
sus palabras, comulgando con sus penas y alegrias, orando con El, viviendo como uno de los
suyos. De esa intimidad nacera en ti algo mucho mejor que una simpatia platonica del exegeta.
El eremita debe vivir la amistad que le brinda Cristo (Jn 15,15). Nada hay de novelesco en ese
esfuerzo por reconstituir el pasado. Viene legitimado por un principio que vierte a raudales la luz
y el gozo en nuestras almas.

Por su ciencia beatifica y su ciencia infusa Jesus sabia ya entonces todo lo tuyo, tus mas inti-
mos pensamientos, los movimientos secretos de tu voluntad buena o mala. El, durante su paso
por la tierra, vivia contigo y para ti. Por encima de veinte siglos entras realmente en contacto con
Aquel que, de lejos, leia en la conciencia de Natanael (Jn 1,48). De ti depende que Cristo haya
estado mas consolado y haya padecido menos.

Lo conoces mejor que a tus mds intimos amigos. En ¢l ninglin recoveco de inquietantes som-
bras.

La Iglesia, en su Ciclo Liturgico, repite cada afio esa peregrinacion a las fuentes de nuestra
salud. Siguela y descubriras a Cristo en sus misterios. Cada uno de ellos trae siempre su gracia
que caldea el corazon e ilumina el espiritu. AsiJesus vendra a ser para ti "Alguien" muy cercano.

Todo €1, con su trascendencia divina, sus amabilidades humanas, su influjo salvador en tu
alma, es el que se llega a ti en la Eucaristia y a quien adoras en el sagrario. Y ;podria el eremita
creerse solo en el desierto? ;Quién hablé de la monotonia desesperante de los dias? Vive esa
amistad que decimos. Tiene sus condiciones para que sea consoladora. La primera es ser amistad
verdadera, con sus intercambios enriquecedores y reconfortantes. Es mas lo que recibes que lo
que das. Precisamente el don que el Sefor espera de ti es tu "receptividad". Los encuentros han
de ser para ti una necesidad. Las ocasiones son multiples: los Sacramentos, las visitas a la igle-
sia, la "lectio divina", la oracién que te sitlia cara a cara con Jesus. Defiende celosamente tu
soledad; las entrevistas de amigos no consienten un tercero. Tu estar presente a Jess excluye no
solo la atencion a las personas, sino también el interés impropio por las cosas. Aprende a conten-
tarte con €. Muchos se imaginan haber llegado a este punto, pero se confidencian con el primero
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que les sale al paso. Jesus esta celoso de tu confianza. No hay uno que te comprenda mejor que
¢l, y nadie como €l sabe consolar y socorrer.

Un sentido de Cristo tan delicado es raro aun en religion. Para el eremita es una necesidad
vital, es cuestion de perseverancia y de florida santidad.

Nada lamentarés de cuanto has dejado, el dia que Jesus haya ocupado ese primero y exclusivo
puesto en tu existencia. Entonces, en verdad, te habras sentado con €l para cenar (Ap 3,20).
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Capitulo 3
El monte de los olivos. La santa voluntad de Dios

"Padre..., no se haga mi voluntad, sino la tuya..." (Lc 22,42).

En Getsemani, la palabra de Jesus que debe fijar tu atencion es la que profirid por tres veces
durante su agonia: "Padre mio... no sea como yo quiero, sino como Ta" (Mt 26,39).

Aquella adhesion de su voluntad humana a la de Dios le costé sudor de sangre. Sin embargo,
toda su vida habia profesado gozosamente una sumision ilimitada, de la que parecia extraer una
felicidad radiante.

"Mira que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad" (Hb 10,7).

"Mi alimento es cumplir la voluntad del que me envid y dar cumplimiento a su obra" (Jn
4,34).

"No busco mi voluntad, sino la del que me envi¢" (Jn 5,30).

"He bajado del cielo no para hacer mi voluntad, sino la del que me ha enviado" (Jn 6,38).

En la hora suprema Jesus no se retracta. Pero todo su ser humano no puede menos de estreme-
cerse de angustia ante las exigencias de una voluntad cuya Sabiduria y Santidad son para ¢l evi-
dentes.

El eremita debe con frecuencia acudir a Getsemani, no tanto para consolar a Jesus, que proba-
blemente no quiso que nuestra simpatia le proporcionase el menor alivio, como para aprender el
secreto de la obediencia perfecta a Dios. No todo es encanto en la vida monastica.

Bien pesados tenian los Apostoles los pies y el corazon camino del Huerto de los Olivos pese
a la presencia de Jesus.

A lo tinico que vienes al eremitorio es a conocer y cumplir la Voluntad de Dios sobre ti. Su-
plicale como Moisés, que te ensefie sus caminos tan distintos de los nuestros: "Si he hallado
gracia a tus ojos, dame a conocer el camino, para que yo, conociéndolo, vea que he hallado gra-
cia a tus ojos" (Ex 33,13).

Ruego sencillo pero temible. Si Dios lo escucha entraras en la via real de las tribulaciones. Al
escalar la montafia nada sabes del porvenir, no tienes proyectos. Dios te ha dicho: "Sube a mi al
monte y estate alli. Te daré unas tablas de piedra... escritas... para (tu) instruccion" (Ex 24,12).
Moisés ignoraba el tenor de lo escrito; ti también. La experiencia del pasado te ha familiarizado
con los procedimientos del Sefior, sin por eso ilustrarte sobre sus designios futuros. "Sube a mi."
Eso es todo lo que sabes y a lo que has venido. Tienes que ser todo receptividad, todo disponibi-
lidad. En el mismo instante de la Encarnacion Jests y Maria pronunciaban la misma palabra de
abandono: "Ecce"... "Heme aqui". "Mira que vengo a hacer tu Voluntad". No pasard mucho
tiempo sin que adviertas lo amargo que es renunciar a la tuya.

Sera puesta a prueba ya desde los primeros pasos. Dabas por descontado que el desierto era
una tierra de austeridades, pero te veias "como onagro salvaje en el desierto" (Jb 39,5) en com-
pleta libertad. La primera privacion que te impone es cabalmente la de esa libertad. Aunque al
principio te parezca lo contrario, €sa es tu gran suerte. La obediencia te pondra a salvo de las
divagaciones del romanticismo espiritual. El que yerra a la ventura por lugares solitarios esta
perdido. "Lo primero y lo mas imprescindible en el Sahara es un buen guia" (P. de Foucauld).
Las ascensiones alpinas exigen la misma seguridad. En la estepa "no se halla camino de ciudad
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habitada" (Sal 106,4). Dios en persona guiaba a Israel desde la Nube, pero sus o6rdenes las trans-
mitia Moisés (Nm 9). La Iglesia, sabiamente, no quiere que el eremitismo escape a la ley comun
de la obediencia religiosa. Puede que lo lamentes y te venga la tentacion de afiorar el anacoretis-
mo independiente para poder moverte a tus anchas y tirar por atajos. Es ilusion frecuente, como
frecuente es la desilusion consiguiente. La sumision en el marco de un eremitorio es una defensa.
Sin género de duda, el Superior es el canal de la voluntad divina. El independiente estd a merced
de sus ensuefios.

Corre gran peligro de llamar "divina" a su voluntad "propia". Acepta alegremente el yugo de
la obediencia. Toma tal como esta la "ley" que rige el eremitorio, sancionada con el tiempo y la
experiencia.

[ Sufrirds un desengafio? Los hombres y las costumbres ;seran conformes a tus suefios? ;Qué
valen los suefios? Una sola cosa te importa: la posibilidad de una vida verdaderamente eremitica.
Si quieres la paz no cobres interés sino por lo esencial. Lo contingente es siempre variable y
siempre deficiente. Lo que te dan lo es; lo que desearias no lo seria menos. El desierto es la tierra
del espejismo, de ese alucinamiento encantador cuyo unico defecto es su irrealidad.

Seria de lamentar que por unas practicas sin importancia quedases sin enterarte de los valores
de fondo.

Los hebreos podian en unas semanas conquistar a Canan.

Murmuraron; el resultado fue que esperaron cuarenta afios y ninguno de los murmuradores
entrd en la tierra del descanso (Nm 14,23-36; Dt 1,34-40).

Nicodemo con razon se extraia: ";Como puede nacer un hombre ya viejo" (Jn 3,45). Es un
problema volver a ser nifio. Jesus da la solucion: "Es preciso nacer de Arriba" (v.7), es decir,
juzgar las cosas no segun la carne, sino segun el Espiritu. El ingreso en el eremitorio es un "test"
excelente: desenmascara al hombre. Donde hay dos, cada cual levanta una fachada, se fabrica
una personalidad que anda exhibiendo y a la que ¢l mismo toma en serio. El aprecio del otro le
interesa y lo satisface. El eremita solo tiene un interlocutor: Dios.

(Para qué maquillarse? El deber de ser verdadero hace intolerable la soledad a muchos, pero
amable a las almas rectas y valientes.

Tus reacciones concretas te haran ver exactamente hasta qué punto eres carne o espiritu; y si
eras ya religioso, marcaran el rendimiento real del trabajo cumplido.

Se requiere una larga madurez para rehacerse nifio. Aqui la docilidad no es ya la ignorancia
temerosa que se confia, es la sabiduria que escoge. La del nifio nace del instinto de inseguridad;
la del novicio se funda en el Evangelio: "Si no cambidis y os hacéis como los nifios no entraréis
en el reino de los cielos" (Mt 18,3). Es més meritoria; el hombre hecho y derecho no puede creer
candidamente y sin pruebas en la superioridad humana de los demdas. Reverencia en ellos un
poder "vicario" al que sus deficiencias no siempre dignifican, pero que la fe de ¢l mantiene siem-
pre en plena luz. S¢ lucido, pero deferente.

La verdad hace libre y conserva un pacifico equilibrio.

Tal sumision va mucho mas lejos de lo que llaman "obediencia religiosa". Dios ejercera sobre
ti los derechos de un amante celoso y acosara tu alma mientras vea en ella una veleidad de auto-
nomia. No eres ni sabio, ni santo, ni todopoderoso; Dios es todo eso infinitamente. Por la obe-
diencia iras a su encuentro no hay otro camino.

(De qué manera esperas unirte a €¢1? Pensando, no. Nuestro entendimiento lo reduce a su
medida; los seres no entran en ¢l sino en forma de nociones abstractas. Es desconsolador com-
probar lo impotente que es un espiritu, del que estamos tan orgullosos, para captar el verdadero
rostro del Dios vivo, y que tengamos que seccionar la inefable naturaleza, o, lo que es lo mismo,
deshacerla, para forjarnos una idea aproximada. Nos falta la luz de la gloria.
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En frase muy profunda de Saint-Exupéry: "No se ve bien mas que con el corazéon". El amor es
el que nos une a Dios y el amor se define por la identidad de los quereres: "Idem velle, idem
nolle". Nuestra voluntad, al perderse en la de Dios, lo aprehende y abraza en su Ser divino. Dios
y su Voluntad es todo uno. La nuestra entonces ha hallado y recorrido a pasos veloces el camino
de su Corazén, y desde ese centro contempla sus admirables perfecciones: "El que acepta mis
mandamientos y los guarda es el que me ama; y quien me ama sera amado de mi Padre y yo lo
amaré¢ y me manifestaré a €1" (Jn 14,21) no de lejos, desde fuera, antes bien, desde lo interior de
nuestra alma, hecha, por la caridad, su morada: "Si alguno me ama guardard mi palabra y mi
Padre lo amara, vendremos a ¢l y en él haremos nuestra morada" (ib. v.23). Se produce entonces
un intercambio sorprendente: Dios, a su vez, hace todas las voluntades de su "esclavo". A pesar
de su ira, no resiste a la oracion de Abrahan (Gn 18,23-33), ni a la de Moisés (Ex 32,14). La
razon de ello vale para toda alma abandonada: "También a eso que me pides accedo, pues has
hallado gracia a mis 0jos y te conozco por tu nombre" (Ex 33,17). { De donde esa "gracia"? De la
perfecta docilidad de esos grandes siervos de Dios.

Si deseas gozar de la paz del eremitorio, sé fiel al "deber" de la improvisacion. En este marco
la voluntad de Dios te sera significada al dia, al momento. A veces pataleards de impaciencia y
de curiosidad por la mafiana. Ejercitate en reprimir ese afan de iniciativas tan arraigado en noso-
tros. Tu necesidad de actuar, de "crear" se vera a menudo mortificada por la insignificancia de
las ocupaciones corrientes, si es que te atreves a mirar como triviales los dos acontecimientos
mayores del mundo: la Misa y el Oficio coral.

El eremita recuerda que todo cuanto le prescribe la obediencia es una liturgia, que sus movi-
mientos mas ignorados estan ordenados a la gloria de Dios. Nada es "profano" en el Yermo:
esmérate por no profanar nada con tu falta de espiritu de fe. Tu existencia humilde y escondida,
por tu consagracion, recibe valor de holocausto y no es ningtn engafio el creerte hostia de ala-
banza, ya que San Pablo te exhorta expresamente a serlo: "Os ruego... que os ofrezcais como
hostia viva, santa, agradable a Dios" (Rm 12,1). Para ello nada espectacular se te pedird: "Ya
comais, ya bebdis, o hagais alguna otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios" (1 Co 10,31), y
hacedlo con la sonrisa en los labios: "Cada uno dé segln se ha propuesto en su corazon, no con
desagrado o a la fuerza, pues Dios ama a quien da con alegria" (2 Co 9,7).

La obediencia a Dios es el eje de la historia de la criatura inteligente.

Fue la prueba de los Angeles, de Adan. La Encarnacion y la Redencién son actos de obedien-
cia sublime. Hasta el advenimiento de Cristo la Voluntad de Dios y la del Pueblo escogido se
han enfrentado. Facil era prever quién saldria ganando y fue tanto peor para Israel. Sin embargo,
sabia lo que perdia: "Si me obedecéis... vosotros seré¢is mi propiedad entre todos los pueblos...
seréis para mi un reino de sacerdotes y una nacién santa" (Ex 19,5-6). Dios lamenta esa vana
insumision: "jAh, si hubieras atendido a mis leyes, tu paz seria como un rio!" (Is 48,18). Para
entregar a Dios nuestra libertad no necesitamos ya los rayos del Sinai. Se viene al Yermo por
amor y para amar. Una palabra de Jesus te ha de bastar: "Tomad mi yugo sobre vosotros y sed
mis discipulos, pues soy manso y humilde de corazon, y hallaréis descanso para vuestras almas,
porque mi yugo es suave y mi carga ligera" (Mc 11,29-30). Y aun asi tu obediencia estara bajo el
signo de Getsemani. Es improbable que te sea siempre facil y no te cueste jamas lagrimas. Que
tu consentimiento sea sin brusquedad ni rigidez: "Ita Pater". "Si, Padre." (Mt 11,26). Es una
conformidad filial, la Gnica digna de Dios. La obediencia, mas que el saldo de una deuda
—aunque también lo sea— es una ofrenda cordial.

Ora; la experiencia de los siglos no te ha vuelto juicioso. El someterse, aunque sea a Dios, no
te viene de la naturaleza. El bautizado, como cualquier otro, lleva instintos de autdcrata, y mas
de una vocacion auténtica a la Tebaida viene a estrellarse contra ese don de si necesario.
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Di muchas veces: "En tus voluntades hallo mis delicias, y no me olvido de tu palabra" (Sal
118,16). "Guiame por la senda de tus mandamientos, que son mi deleite" (v.35). "Me deleito en
tus mandamientos, que es lo que amo" (v.47). "Alzo mis manos a tus mandamientos y medito en
tus decretos" (v.48). "Abro mi boca y aspiro, avido de tus mandamientos" (v.131), etc. Eres
"sincero". ;Eres "verdadero"? El desierto te lo revelara, como reveld a los Hebreos su fragilidad.
Si vienes huyendo de la sujecion y por unirte con Dios sin trabas por la via de tu gusto, no perse-
veraras mucho tiempo, y no precisamente porque pretendan encuadrarte sino por la extincion de
las verdaderas luces.

Lo dicho a Saulo vale para el eremita: "Se te dird lo que debes hacer" (Act 9). El P. de Fou-
cauld, sin pertenecer a ninguna familia religiosa, obedecia hasta los mas pequefios detalles al
Abate Huvelin y al Prefecto Apostoélico.

Lo dicho quiere decir que tienes que volverte nifio. Entonces Dios serd para ti una Madre.
Cual nifio de pecho, olvidadas las horas tormentosas, seras "llevado a la cadera y acariciado
sobre las rodillas" (Is 66,12).
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Capitulo 4
El monte de las bienaventuranzas. La alegria espiritual

"Que mi gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea perfecto" (Jn 5,11).

Si sigues a Cristo de cerca, bien pronto te llevara al monte de las Bienaventuranzas. Como
discipulos suyos s6lo quiere corazones dilatados y rostros sonrientes: "El reino de Dios es... gozo
en el Espiritu Santo" (Rm 14,17). Dej6 el desierto y, al poco tiempo, dice San Mateo, "subi6 al
monte, se sentd y sus discipulos se le acercaron" (5,1).

El eremita ha de ponerse en primera fila para recoger la Ley de la Alegria que Jesus promulga
aqui y que es la médula de su Evangelio.

A todos embelesa, muy pocos la viven. El eremitorio te revelara su sentido oculto y te descu-
brird que tampoco tl, para tu confesion, habias captado su misterio. Aqui no hay equivoco posi-
ble, ni compromiso, ni retroceso. La palabra de Cristo es simple, directa, tajante, y te pone entre
la espada y la pared.

Esto has de vivir en el desierto so pena de morir de sed. Las Bienaventuranzas son el Evange-
lio de la Perfeccion, o si prefieres, un comprimido de la verdadera imitacion de Jesucristo. El
Bautismo te impone el deber de asemejarte a él; Dios no puede amarte si no halla en ti los rasgos
de su Hijo Unico, por palidos que sean. El eremitorio te ayudara a acentuar su nitidez, con mas
rapidez, mas facilmente y con mayor plenitud. San Pablo le describe al eremita el plan de Dios
sobre su existencia toda. Siguiéndolo no puede extraviarse. Meditalo a menudo, si no quieres
descarriarte ni dormitar: "El Padre... nos ha escogido en ¢l (J.C.) desde antes de la creacion del
mundo, para ser santos ¢ inmaculados en su presencia, en el amor, predestinandonos a ser hijos
adoptivos suyos por Jesucristo, segin el beneplécito de su voluntad, para alabanza de la gloria de
su gracia, con la que nos ha agraciado en el Amado" (Ef 1,3-6). Con el fin de realizar ese desig-
nio, a mas de la gracia, nos ha sido dado el Espiritu de Jests. En la medida en que el Evangelio
es una manera de pensar, todo €l te instruye sobre ese espiritu. Pero en las Bienaventuranzas esta
condensado lo mas sustancial de esa ensefianza. "Si alguien no tiene el Espiritu de Cristo, €se no
es de ¢1" (Rm 8,9). Lo que seria horrendo para un eremita. Los poetas se han dejado cautivar por
esos aforismos consoladores sin sospechar lo que encubren de dolorosa abnegacion. Pronto
entenderas que no se trata de literatura sino de un gran despojo a realizar, sin el cual seria enga-
fioso pretender la bienaventuranza prometida. Las Bienaventuranzas evangélicas se nutren de la
savia de la Cruz. Estan en las antipodas de las del mundo. Este solo hecho te indica el valor que
hay que reconocerles.

No las comprenderas, y sobre todo no las viviras sino a la luz y con la fuerza que dispensa el
Espiritu Santo, el Espiritu viviente que animaba, inspiraba, guiaba a Cristo, y que ta has recibi-
do. El te dara el sentido de las palabras de Jests (Jn 16,26).

"Uno soélo es vuestro Maestro: Cristo" (Mt 23, 10), ha dicho Jesus. El eremita lo tendra en
cuenta mas que nadie. ;Acaso no lo has escogido deliberadamente al dejar el mundo y todas sus
promesas? Has venido a él, porque tiene "las palabras de la vida eterna" (Jn 6,68). El monje no
necesita mas que de la sabiduria de Cristo. Rumia este principio si quieres mantener en toda su
pureza una doctrina que no te guardara miramientos y cuya intransigencia tratan unos y otros de
edulcorar. En las horas sombrias el tentador querra empujarte por la senda facilona de los "bien
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pensantes". La atmdsfera del mundo moderno esta saturada de propaganda del bienestar y los
mismos cristianos le dan oidos. El castigo de la facilidad es que ahoga la alegria.

El eremita es la sal de la tierra. jDesgraciado de ¢él si se desvirtiia! (Mt 5,13). Siguiendo a San
Pablo, nada quiere saber fuera de "Jesucristo y Jesucristo crucificado" (1 Co 2,2). Adquiriras la
inteligencia de las Bienaventuranzas conforme poseas el sentido de Cristo. El nos dice que es "la
Verdad", la luz del mundo, y que el que lo sigue no anda en las tinieblas, sino que dara mucho
fruto y tendré la vida eterna. ;De donde ha sacado su sabiduria? De Dios mismo cuyo portavoz
es: "Yo digo lo que he visto junto a mi Padre" (Jn 8,38). "Mi doctrina no es mia sino del que me
ha enviado" (Jn 7,16).

(Por qué buscar primero y ante todo la penitencia en el eremitorio? Inconscientemente lo que
te atrae es la sed de felicidad. E1 hombre no puede vivir sin alegria; y si renuncias a todas las de
la tierra es por amor de las que promete Dios. Todos sus preceptos, todos nuestros deberes se
iluminan con una bienaventuranza: "Bienaventurado el hombre que se acoge a €1" (Sal 33,9).

"Bienaventurado el que se compadece del pobre" (Sal 40,2).

"Bienaventurado el que teme a Yavé" (Sal 111,1). La revelacion entera es una oferta de felici-
dad. La letania biblica del gozo es interminable. Dios, Beatitud perfecta, la irradia sobre todos
los seres.

La alegria es la sonrisa de una buena conciencia. San Pablo advierte con finura que "el reino
de Dios no es asunto de comida ni bebida; es justicia, paz y gozo en el Espiritu Santo" (Rm
14,17). Después de la caridad, ella es el primer fruto, la primera sefial de su presencia y fecundi-
dad en un alma.

Juan Bautista salté de gozo en el seno de su madre al acercarse Nuestro Senor (Lc 1,44), y
mas tarde, desterr6 toda tristeza el dia que hall6 a Cristo (Jn 3,29). Jesus, inundado ¢l mismo de
la felicidad beatifica, quiere que ésta se refleje en el alma y la frente de los suyos: "Que mi gozo
esté en vosotros y vuestro gozo sea perfecto" (Jn 15,11). Nadie puede arrebatarnos esta alegria
porque brota "de nuestra comunion... con el Padre y con su Hijo, Jesucristo" (Jn 1,4) ;No es el
Sefior quien nos dice que "no hay bien superior a la alegria del corazon" (Si 30,16), que esa
alegria es "la vida del hombre" (ib. 22)? El eremitorio te la dara, se entiende la verdadera y siem-
pre que la busques en su fuente propia. Desciende de Dios, no sube de la criatura. "El temor del
Sefior es gloria y honor y corona de gozo" (Si 1,11), "hace florecer bienestar y salud" (v.18).

La verdadera compuncion, lejos de agostar esa alegria, aviva su llama mediante la fe en la
misericordia divina y las certezas de la esperanza: "Yo te alabo Yavé; estabas irritado contra mi,
pero se aplaco tu ira y me has consolado. Este es el Dios de mi salvacién, en ¢l confio y nada
temo, porque mi fuerza y mi canto es Yavé. El es mi salud. Y sacaréis con alegria el agua de las
fuentes de la salud" (Is 12,1-3).

Desconfia del humor melancélico. Un eremita hosco es un adefesio.

La tristeza pasional en el monje es la luz roja indicadora del desajuste de la vida espiritual.
Trata de descubrir la causa: o la generosidad esta en baja o te has descaminado hacia un estado
para el que no estas hecho: la soledad sobrepasa tus medios. Con frecuencia no se trata mas que
de un aflojamiento en el don de si.

Relee las Bienaventuranzas; cada una es el premio de un renunciamiento. Florecen entre los
escombros del egoismo. En esta pagina evangélica Dios especifica su suprema voluntad sobre ti
y te da a conocer lo que €l entiende por la muerte a si mismo. Cada bienaventuranza tendrd una
recompensa enteramente personal. Sin nada de espectacular ira socavando en ti silenciosamente
un vacio que podra darte el vértigo si miras al abismo mas que al amor de quien lo ahonda. En la
vida interior el mayor desacierto consiste en objetivar su dolencia para analizarla curiosamente y
en sopesar sus cruces. Oyelo de una vez: no se puede morir a fuego lento sin notarlo...
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La POBREZA es la soledad, el silencio, el abandono. Es la virginidad del corazén, el expolio
de toda posesion aun de los favores de Dios en lo que tienen de sabroso. Es la acogida cordial
dispensada a la aridez, a la noche, a la desolacion. Es sufrir todo eso, sin saberlo los hombres,
por el Amado con una generosidad gratuita que sé6lo aspira a darle gusto.

La MANSEDUMBRE es la inalterable paciencia dentro y fuera, el amor apacible de los que-
reres contrariantes de Dios y de sus instrumentos: hombres y cosas. Es la sonrisa sincera que
brota de un corazén roto pero sumiso.

EL LLANTO es el gemido amoroso y benévolo a toda prueba del alma estrujada por la ani-
madversion de los hombres, las magulladuras de la existencia, la accion purificadora de Dios,
esa que nadie adivina, ni comprende, ni compadece...

La JUSTICIA es el deseo lacerante de Dios, que €l mismo atiza y que obra frutos admirables
de santidad. Es la "herida de amor" que no deja descansar, el tormento atroz del alma desterrada
que muere de impaciencia por que se rasgue el velo que le oculta el rostro de su Dios.

La MISERICORDIA es la intuicion perspicaz y entrafiable de la indigencia humana, hecha
necesidad de remediarla; la tierna compasion por la debilidad ajena, nacida del sentimiento agu-
do de la propia y de la actitud del Dios-Hombre para con los pecadores. Es la indulgencia que
comprende, perdona todo y rehabilita con palabras y gestos de bondad...

La PUREZA es la aversion por el mal y la fealdad, el temor filial de ofender a Dios, el valero-
so esfuerzo por expiar las propias faltas, la vigilancia heroica por evitar nuevas, la pasion por la
gloria de Dios superior a toda otra intencion, la oracion instante por que sea lavada nuestra alma
del polvo del camino.

La PAZ es, dentro de si y fuera, la tranquilidad del orden en el respeto de la jerarquia de los
valores, el cumplimiento, en la propia vida, de las tres primeras peticiones del Padrenuestro: que
el Nombre de Dios sea santificado, que su reino venga, que su voluntad se haga.

Es el advenimiento en nuestra alma del Reino de Dios.

La PERSECUCION santificada es el dolor por la incomprension de los hombres, la mas pe-
nosa de todas, la de los buenos, de los que mas amamos, aceptada con un corazén generoso, con
agradecimiento no fingido para con los que asi nos ayudan a despegarnos de nosotros mismos.

Bien mirado es el programa de la santidad auténtica, del que las Bienaventuranzas emergen a
manera de cumbres, no muchas veces alcanzadas, pero a las quo es preciso aspirar. La gozosa
serenidad de los santos ha admirado siempre a sus contemporaneos, prueba de que su alegria era
de una esencia mas fina que la de los cristianos medios. La alegria corre parejas con el desasi-
miento y sus quilates dependen del empefio desplegado.

Si se llora en el desierto, que sea de gozo. Como ya nada lo embaraza, el eremita que vive
allende el espacio y el tiempo, participa de la inmutabilidad de Dios en su felicidad eterna. Esta
ya alli donde "no existira ni duelo, ni gritos, ni fatiga", pues Dios mismo habra "enjugado todas
las lagrimas de sus ojos" (Ap 21,4).

Sin embargo, ese ideal, aqui abajo, es raro que se realice en plenitud.

Tu alegria, de ordinario, se refugiara en el centro del alma, dejando que pese sobre tus espal-
das, a veces abrumadoramente, la cargosa monotonia de los dias. Sin duda no habra anacoreta
que no haya gemido por la atonia habitual de sus horizontes y la prolongacion de su destierro.

Mas que jubilo sentirds paz; mas que empuje, serenidad. La alegria de los nifios es expresiva
y ruidosa, pero fragil e inconstante; no es una conquista ni se enraiza en el sacrificio. La sereni-
dad del eremita es el descanso de un corazén desasido a punta de lanza, de una voluntad que tras
el esfuerzo canta la victoria de su imperio, de una naturaleza calmada por el sufrimiento, de un
espiritu penetrado de la vanidad de las cosas, de un alma avasallada enteramente por Dios y que
ya nada espera fuera de ¢él. No es el desencanto nacido de repetidos desengafios, antes, por el
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contrario, el consentimiento de un alma arrebatada por la gracia, después de haber bordeado los
abismos, hasta los dominios de la fe desde los cuales descubre cada cosa en su verdad y ya no
mas en la ilusion de las apariencias...

Te causara admiracion y envidia la tranquilidad dulce de los viejos ascetas a los que ningin
acontecimiento de este mundo parecia conmover, como si hubieran emigrado del planeta.

Ellos han vivido su fe sin pedirle a la tierra lo que no puede dar. En ellos florece en todo su
esplendor la esperanza cristiana, con su alegria discreta, presagio de la que esperan conforme al
dicho de Jesus: "Alegraos y regocijaos, porque es grande vuestra recompensa en los cielos" (Mt
5,12).

Pero (acaso no es grande ya en la tierra misma la recompensa del eremita, colmado de las
preferencias divinas? Olvida la pobreza y austeridad del marco y contempla a menudo las gran-
des cosas obradas por la gracia en tu alma. ;Estaria bien que te mostrases malhumorado en la
intimidad de un Dios que se encierra contigo en el secreto de la celda interior para descubrirte
sus esplendores? El canto del eremita, escuchalo: "Yo me gozo en Yavé, mi alma salta de jubilo
en mi Dios porque me ha vestido de vestiduras de salud, como esposo que se ciiie la frente con
diadema, como esposa que se adorna con sus joyas..." (Is 61,10).

La llama del corazdn canta en los 0jos.
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Capitulo 5
El monte Calvario. El amor a la cruz

"... A fin de vivir para Dios, estoy crucificado con Cristo" (Ga 2,19).

La cruz campea sobre el eremitorio: es una advertencia. Todo aqui florece a la sombra de la
cruz y en ella vienes a cobijarte. Bueno es en seguida llamar tu atencion sobre ella. El mundo del
que sales no le pone mejor cara que en tiempo de San Pablo: locura para unos, escandalo para
otros (1 Co 1,23). Y aun los que la predican no lo hacen sin mucha timidez.

La vida del eremita so6lo a su luz cobra sentido. Cristo te previene: "Si alguien quiere venir en
pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz diaria y sigame" (Lc 9,23). Tendras que sufrir cada
dia, y sufrir de buena gana. Eres débil y sensible como todo hombre, y esa perspectiva no es del
todo placentera. Aun para un alma generosa, el Unico atractivo de la cruz es su relaciéon con
Jesus.

El Hijo de Dios se encarno para sufrir. Su primer acto consciente en el instante mismo de su
concepcion fue ofrecerse como victima para expiar nuestros pecados: "Sacrificios y ofrendas no
quisiste pero me formaste un cuerpo. Holocaustos y expiaciones por el pecado no te agradaron;
entonces dije: Mira que vengo... para hacer, joh Dios!, tu voluntad" (Hb 10,51).

Esa voluntad era que padeciese y derramase toda su sangre por nosotros. Lo dira mas tarde:
(Mi vida) "nadie me la quita, yo la doy por mi mismo... tal es la orden que recibi de mi Padre"
(Jn 10,18).

Jests entra de lleno en los designios paternos y, conformando perfectamente su voluntad con
la del Padre, escoge positivamente el suftrir: "En vez del gozo que le fue propuesto, soportd la
cruz" (Hb 12,2), es decir, toda una vida de trabajos y dolores, del cuerpo, del corazén y del alma:
todo en ¢l ha quedado traspasado del amargor de la Cruz.

Gracias a ese tremendo sacrificio somos lo que somos sobrenaturalmente, "santificados me-
diante la ofrenda del cuerpo de Jesucristo" (Hb 10,10), (cf. 1 Pe 2,21-25).

No hace falta ensefarle al eremita que "no estéa el discipulo por encima del maestro, ni el
siervo sobre su Sefior" (Mt 10,24). Si corriese peligro de olvidarlo, escuche a San Pedro: "Si
haciendo el bien tenéis que sufrir y lo llevais con paciencia, esto es grato a Dios.

Pues para esto fuisteis llamados, porque también Cristo sufrié por vosotros, dejandoos ejem-
plo para que sigais sus pasos, ¢l que no cometio ninguna culpa" (1 Pe 2,20-21). Asi fuera inocen-
te, deberia configurarse con su Maestro, aunque su sufrimiento no sirviese para nada ni a nadie.
Por su estructura, el cristiano es un crucificado, y la razon es la que da San Pablo: "Con Cristo
estoy crucificado, pues ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi" (Ga 2,19), y "Cristo quiere
continuar su Pasion en sus miembros" (Col 1,24).

Examinate: la cruz estd hondamente burilada en tu carne y en tu alma por todos los sacramen-
tos, desde el Bautismo en el que te dijeron al signarte: "Recibe la senal de la Cruz en la frente y
el corazon" (Ritual). Era una salvaguardia y un programa de vida. La Confirmacién ha afiadido
una precision: la Cruz es tu guion de combate: "Te sefialo con el signo de la Cruz y te confirmo
con el crisma de la salud".

La Eucaristia, la Penitencia, revitalizan esa sefial para recordarte que todo, en el orden de la
gracia, te ha venido por la Cruz; que, por tanto, es una bendicién, mas también una carga, y que
se te juzgara segun ella.
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La vida seglar tiene sus cruces; el Yermo posee las suyas, y el desierto que te guarece del
siglo es la tierra preferida del sacrificio: es la réplica del Edén. Donde un jardin de delicias, la
estepa; donde un arbol frondoso, la Cruz; el hombre se perdid en el Paraiso terrenal, se redime en
el desierto. La Cruz es el verdadero arbol de la vida.

Subiendo la pendiente del eremitorio asciendes a tu calvario. No dramatices nada; no hay peor
engafio que la inflacion verbal o sentimental que encubre a menudo escualidas realidades. No
pocas generosidades no son heroicas mas que en imaginacion, y fantasean con un ideal inasequi-
ble, suenio mas que vida. La cruz del monje es muy sencilla y muy modesta, aun siendo pesada.
La gente la conceptua irrisoria. Nunca la han sopesado. Por otra parte, cada cual solo siente el
peso de la suya, la tnica que le duele.

(Qué te tocara? Dios lo sabe. Sin remedio seras acribillado por las mil y una contrariedades
de la vida regular. Es la mas trivial de las cruces, pesada porque no suscita en nadie interés ni
compasion: es el lote comun. Confiar su pena a otro, mendigar su conmiseracion alivia no poco.
No lo busques. Tu actitud interior de aceptacion y oblacion basta para conferir dignidad a esas
fruslerias. Perderias mucho rebelandote, incluso desahogandote.

Todo lo que es doloroso, fisica, moral, espiritualmente, cualquiera que sea el instrumento,
hombres, sucesos, cosas, incluso siendo tu la causa, tiene valor de cruz para el espiritu de fe.
Basta que aceptes y ofrezcas las consecuencias penosas de tus faltas o de tus fallos. La Iglesia
llama "feliz culpa" al calamitoso desliz de Adan. La mejor penitencia es sobrellevar por amor los
efectos molestos de tus desvarios. Hazlo asi, siempre gozaras de paz.

Los renunciamientos que imponen los votos acarrean infinidad de padecimientos: incomodi-
dades de la pobreza, aislamiento de las criaturas, repugnancias de cuerpo y espiritu en la ascesis.
Todo ello, en la préactica, toma un aire, ora gracioso, ora displicente. Poco se beneficia el amor
propio. Sola la fe transfigura tanta trivialidad y garantiza su repercusion eterna.

Puede que el Sefior recargue tu cruz. jDe tantas maneras sabe poner a prueba el maravilloso
instrumento que es la sensibilidad! Como autor de ella la pulsa con arte divino. El eremita no
debe molestarse por ello. ;Acaso no ha venido al Yermo para asemejarse a Cristo crucificado?
Siempre nos toma Dios en serio. A veces te vendran ganas de echarselo en cara. S6lo una mirada
al crucifijo puede sofocar tus criticas, sin por eso volatilizar tus sufrimientos.

Si amas intensamente, desearas estar tendido sobre la Cruz. Tal deseo es una cima. No te
aflija el verte lejos de ella. Estéd ya bien el no rebelarte nunca, ni huir. El mismo Jesus no subid al
Calvario en marcha triunfal; no lo pierdas de vista. San Pablo te dice "Reflexionad en el que
soportd tal contradiccion de parte de los pecadores, para que no os canséis descorazonados" (Hb
12,3). No te fies del entusiasmo de imprenta. Es facil escribir sublimidades. La Sagrada Escritura
es mas realista, estd mas al tanto del pobre corazén humano. El Dios que la ha inspirado es asi-
mismo el que nos ha moldeado, y nuestras quejas, transidas de amorosa conformidad, no pueden
desagradarle cuando se dirigen a €l: "Venid a mi todos los fatigados y agobiados, y Yo os alivia-
ré" (Mt 11,28). Nuestros gemidos hallaron eco en el Corazon de donde brotd tan rica palabra.
Nunca nos hemos de quejar de Dios a los hombres pero no le disgusta que le dirijamos a €l sua-
ves reproches.

Lleva tus cruces sin fanfarroneria. Ni la gracia que te sostiene, ni el brio de tu corresponden-
cia les quitardn su cariz penoso. La naturaleza seguird gimoteando, experimentard el mismo
horror por lo que la desgarra y quebranta, la misma gana de ahuyentar lo que la molesta. La Cruz
no seria mas la Cruz si dejase de afligir. Solo la parte espiritual de tu alma podra regocijarse, si
bien esa alegria no la encontraréd en si misma: es un don de Dios.

El eremita debe orar mucho. Recela de tu debilidad; no eres mas valiente que los Apodstoles
que protestaban cuando Jesus les profetizo: "Os vais a escandalizar por causa de mi esta misma
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noche" (Mt 26,31). Y asi fue. Tu tinica seguridad es que Jesus haya orado por ti para que tu fe no
desfallezca (Lc 22,32).

S¢ humilde, no te adelantes a la gracia; lleva lo mejor que puedas las cruces de Providencia,
antes de pedirlas més pesadas. El peligro lejano no asusta. jA cuantos paraliza su proximidad!
Esto no obstante, pide el amor de la Cruz. La resignacion es el grado infimo de la adhesion a la
Voluntad de Dios. Le falta calor y empuje; deja como un resabio de pesar. La fe en la sabiduria,
poder, bondad de Dios no actua con toda su fuerza en el alma. Una cosa es aceptar lo que Dios
dispone; otra, acogerlo, quererlo positivamente con €I, en la vision clara del bien de la Cruz.

No eres ti quién para darte a ti mismo esa iluminacién dinamica: Meditando detenidamente
en la Pasion te preparas, la oracion asidua y la generosidad en los sacrificios corrientes inclinan
al Sefior a otorgarte esa gracia. Sin embargo, arrastrards sin duda mucho tiempo la humillacion
de una inconfesable aversion por la Cruz.

Siquiera, no te fugues a la primera alerta, ni pongas el grito en el cielo por un arafnazo. Com-
para tu cruz con la suma de sufrimientos que la lucha por la vida inflige a la gente del mundo. Tu
pusilanimidad te sonrojard. A Jests y a nadie mas es a quien debes confesar tu escaso valor, a
menos que ya no puedas mas. Es el unico que puede prestarte ayuda eficaz. La confidencia no
imprescindible de nuestras contrariedades esta a menudo agusanada de amor propio. Se busca un
derivativo humano, o se mendiga una aprobacion de nuestra impaciencia, tal vez su tanto de
admiracidn por nuestro teson.

Aprende a no airear las pruebas corrientes. Si Cristo es de veras tu amigo él te basta. El es
quien te pone a prueba, ;crees que le gustara que lo controlen los hombres? Te codeards con
almas silenciosas y serenas, de esas que, zarandeadas por el sufrir, nunca hablan de si mismas;
estan henchidas de compasiva comprension por las lagrimas de los demas.

Los grandes anacoretas de antafio dan esa impresion.

El desierto ensefia a llevar la cruz a solas, en seguimiento de Jesus y como €l. Crey¢ el Cire-
neo que lo ayudaba, cuando era Jesus quien le inyectaba su fuerza. San Benito te advertia: "Sin
el auxilio de nadie... con el solo vigor de sus manos y brazos". Resulta austero, mas es preciso
acomodarse a ello. Dios retira su mano en la medida en que nos apoyamos en la del hombre.

En la Cruz Jests no quiso la menor ayuda, el menor alivio, ni el de su Madre. No posees, bien
es verdad, su fuerza divina, pero ¢l esta ahi para sostenerte. Tu cruz es una astilla de la suya y la
lleva él mas que tu.

La cruz es el pan de cada dia del eremita. "Sin apariencia ni belleza —escribia Guigo el
Cartujo— asi debe ser adorada la verdad". Pero la lleva tan sonriente que parece no tener ningu-
na. Sus lagrimas son para el Sefor, que es quien las hace correr: "Tienes cuenta de mi vida erran-
te, pon mis lagrimas en tu redoma" (Sal 55,9).
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Capitulo 6
El monte Carmelo. Los caminos de la oracion

"Exulte el desierto y la tierra drida, regocijese la estepa y florezca como un narciso, exulte
con jubilo y cantos de triunfo. Le sera dada la hermosura del Carmelo" (Is 35,1-2).

El Monte Carmelo, cuyo nombre significa "Viia" o "Vergel", ha llegado a ser el simbolo de
las ascensiones espirituales, cuyo término, en la cumbre, es el descanso en Dios, en las delicias
de la unidn plena. La Escritura nos lo describe como paraje fértil y deleitable, que por su encanto
y feracidad le ha merecido evocar a la Santisima Virgen: "Tu cabeza como el Carmelo" (Ct 7,6).
Isaias pondera la hermosura del Carmelo (35,2). Dios mismo anuncia como tipo de su vindicta
contra su Pueblo prevaricador la devastacion del Carmelo. La arrogante montafia quedara pelada
(33,9), su cima se secarda (Am 1,2), toda su belleza se marchitard (Na 1,4). Su unico rival en
magnificencia es el Libano (Is 35,2). Su opulencia representa el alma expansionada en los goces
de la contemplacion.

Para el contemplativo el centro de interés es el episodio profético de la nubecilla que a ruegos
de Elias viene a poner fin, vertiendo su lluvia benéfica, a la sequia y al hambre (1 Re 18,41-45).
El retiro de Elias al torrente de Kerit, la purificacion del Monte del culto de Baal (1 Re 18,41-
46), bien semejan una sorprendente premonicion de las etapas que llevan al eremita por las vias
ascendentes de la Oracion.

(Qué es lo que buscas en la huida del mundo y aun del mundo cenobitico? ;Por qué deseas
vivir en celda, no ver nada, no oir nada, no decir nada, si no es por entrar en gozosa comunion
directa con Dios y en conversar con €l con la frecuencia y continuidad que consiente la fragilidad
humana? La oracidén es eso: un coloquio filial con Dios, en confianza y libertad inspiradas por el
amor. La celda sin oracidon no pasa de calabozo o de retiro de solteron; es un desierto en el senti-
do peyorativo de la palabra, una tierra arida donde el alma se agosta en su esterilidad.

El eremita es el hombre de la Oracién. Esta es para ¢l una necesidad vital, una exigencia del
corazon.

No te descarries por falsas pistas. Seria un desastre que te convirtieras, en tu soledad, en un
molinillo de rezos, o en el abogado parlanchin de todos los pleitos interesantes. El amor es alaba-
dor mas que pedigiiefio. El Padrenuestro, del Sacrificio de la Misa, el Oficio divino proveen con
largueza a todas las peticiones. Lastima grande seria que tus encuentros personales con Dios se
tornaran entrevistas de negocios. Otras aspiraciones tiene tu corazén y Dios sobre ti otras miras.

Tienes que sentir impaciencia por abrazarlo en su realidad. Digno de compasion es el eremita
que se satisface con los cantos de alegria de los demas, aunque €stos sean unos santos, y aquéllos
vengan estampados en textos sublimes. Lo que hace falta es poseer el fuego que les arrancaba
esos acentos apasionados. Nada hay de mas personal, de mas incomunicable que la oracion ver-
dadera. Es el lenguaje o la actitud silente de un alma individual cara a cara con su Creador y su
Padre. Es la reaccion espontanea del corazon ante ese ponerse en presencia. El corazén ni se
presta ni se pide prestado. Lo que piensan, sienten, expresan los otros puede sacudir nuestro
torpor, animar nuestra poquedad, pero no serd nunca la expresion adecuada de nuestras propias
emociones. Dios interpreta condescendiente nuestra sinceridad desmafiada, pero cuanto mejor lo
glorificaria la verdad de nuestras personales palabras. Pensando a lo humano, es la eterna inquie-
tud: ;Me amas de veras? Si el eremita no estd enamorado de Dios, nunca sabra orar. Cerrado el
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libro, la hebetud lo invade de nuevo, y ni por descuido se aventurara en esos largos silencios,
durante los cuales el alma enteramente desocupada se abre a la irradiacion del amor.

La oracion pertenece al orden de la fe. Si lo que buscas es la emocion nacida del sentimiento
vivo de una Presencia que te dilate los pulmones, acelerando las latidos del corazon, te expones
a tomarle asco a la oracion. Por la fe es como cobramos conciencia de la inhabitacion de Dios en
nuestras almas: pero una fe en actos. No hay oracion posible sin ese situarnos cara a cara con el
Sefor en la actitud interior que nos sugiere lo que €l es y lo que somos nosotros.

Todas las verdades que conciernen a nuestras relaciones con €l tienen que brillar a los ojos del
eremita con un resplandor que nada pueda empafar.

De aqui que la "lectio divina" le sea imprescindible. Mejor que nadie debe conocer las "mane-
ras" de Dios, seglin la frase de Santo Tomas de Aquino.

Ningun libro lo formara mejor que la Sagrada Escritura, en la que Dios "SE expresa a Si
mismo" y se revela a nosotros. Lo que oyes es su voz. Y nada mas cautivador, ni mas dulce, que
la voz del amado

Lo mismo llama a la puerta de tu corazoén: "Abreme" (Ct 5,2), que "estremece al desierto" (Sal
28.8).

El Verbo hecho carne y hecho Eucaristia a quien recibes todas las mafianas, es asimismo
Palabra escrita, y es €l quien en la Biblia te inunda con su Luz. Te habla de la grandeza, de la
Belleza del Amor, de su Bondad, de sus designios, de las iniciativas que lo han abajado hasta tu
nada. Los Tratados de Teologia disertan sobre un ausente; una sola palabra de la Escritura te trae
el sonido de una voz adorable.

Ojala llegues a engolosinarte con la Escritura; es sentir la sed de Dios. Abriendo la Biblia
adelantas los labios hacia la Fuente, y la fuente "tiene sed de ser bebida", "sitit sitire" (San Gre-
gorio Nacianceno).

Léela con corazon humilde y simple. La erudicion podria aridecerte.

En ella Dios habla a los pequeios, a sus "pobres" que alaban su Nombre (Sal 73,21), y a
quienes prepara una morada (Sal 67,11).

Rumia los textos que han despertado un eco en tu alma. Los viejos anacoretas se repetian
indefinidamente los versos en que parecia estar condensada para ellos la luz de lo alto. La cien-
cia, tal vez, no salia muy bien parada en su exégesis; con todo, ellos paladearon un manjar inefa-
ble ignorado por los sabios. El corazon habiase abierto a la voz del Amado que en ¢l habia entra-
do.

Asi nutre el eremita su contemplacion. Pide al Sefior ilumine tu espiritu. Pues los hay que
ciega la suficiencia y que tienen ojos para no ver. Nunca has de leer las Escrituras sin antes invo-
car al Espiritu Santo. Dios habla, pero él es también quien se hace comprender y quien se da.
Dile: "Abre mis ojos para que pueda ver las maravillas de tu ley" (Sal 118,10). "Haz que entien-
da... y pueda meditar sobre tus maravillas" (ib. v.27).

No leas la Biblia como un libro de Historia ni de historias; no la leas como el curioso testigo
de una religion. Para el eremita es el libro sagrado donde debe buscar el conocimiento de lo que
Dios quiere decirle a ¢l personalmente. Lleve su alma siempre pura y libre so pena de permane-
cer opaca a los rayos divinos. Una y otra vez dile al Sefior: "Aparta mis ojos de la vista de la
vanidad, y dame la vida de tus caminos" (Sal 118,37). Dando por supuesto que se ha de merecer
el sentido de esa oracion. Para el eremita casi todo, fuera de Dios, es "vanidad". Tiene que ser
fiel a su desierto interior. Muchos no saben hallar a Dios. Sus sentidos piden pabulo sensible, su
espiritu, abastecimiento de nociones. Se queman las cejas discurriendo, como si el silencio no
fuese el lenguaje del corazon: "Cuando rezas, entra en tu habitacion y, cerrada la puerta, ora a tu
Padre que esté en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo escondido, te premiara" (Mt 6,6). Si estas
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realmente desasido de todo y andas siempre orientado hacia Dios con el deseo, no necesitaras
palabras. Dios interpreta esa tension de amor que refleja, incluso en tu carne, el anhelo de tu ser
hambriento. La actitud del pobre postrado en su miseria, la del novio silencioso que contempla
con los ojos brillantes a su prometida, es mas elocuente que toda perorata; "Mis deseos, joh
Yavé!, ante ti estdn y no se te ocultan mis gemidos" (Sal 37,10). Todo lo que lees debe concurrir
a encender ese deseo. Si son pocos los contemplativos ;no serd porque el deseo de Dios es raro
o débil en muchos? Dada la importancia de los sacrificios hechos ¢no es como para creer que el
eremita vive devorado por esa sed? Asi tendria que ser, y su alma entera verterse en estos versos
que salmodia: "Como anhela la cierva las corrientes aguas asi te anhela a ti mi alma, joh Dios!
Mi alma esta sedienta de Dios, del Dios vivo" (Sal 41,2-3).

Cuida de que tu conducta no desmienta tus declaraciones. jSupone tanta desnudez el decir a
Dios tales cosas! Ejercitate en no negarle nada. Son infinitas sus exigencias para con las almas
que €l llama al itinerario de la Oracion. Son tantos los que se estancan en €so que uno no se
atreve a llamar "oracion". Son tan reticentes en el don de si mismos, tan de manga ancha para lo
que ellos llaman "peccata minuta", tan poco generosos en el sacrificio, tan enzarzados en sus
seudodesvelos, tan curiosos de frivolidades... Lo mas dificil para un eremita contemporaneo
parece ser el consentir en no saber ya nada del mundo, el persuadirse de que puede prescindir de
estar al corriente de todos los vaivenes del pensamiento. La lectura asidua de un diario socava
solapadamente el espiritu de soledad. Todo se paga en la oracion, y ello explica que un anacoreta
profesional de la unién con Dios no pueda permanecer treinta minutos a solas con ¢l sin la ayuda
de un libro...

Medita en la orden terminante que Dios da a Elias y, de rechazo, a ti: "Partete de aqui, vete
hacia el oriente y escondete junto al torrente de Kerit... Beberas el agua del torrente y yo mandaré
cuervos que te den de comer alli" (1 Re 17, 3-4). Es un imperativo de ruptura absoluta con el
mundo, que implica la ignorancia de lo que en ¢l pasa. Huir hacia el Oriente es refugiarse en
Jesucristo, cuyo nombre es "Oriente" (Lc 1,78), que es la hendidura de la roca, la grieta de la
pefia escarpada donde se la invita a la paloma a anidar (Ct 2,14).

Entonces Dios mismo dara al alma generosa el alimento y la bebida de las gracias selectas de
la unién. Muchos mas serian los contemplativos si se contaran mds "peregrinos de lo absoluto".
De ellos esta escrito: "Sacianse de la abundancia de tu casa y los abrevas en el torrente de tus
delicias; en ti esté la fuente de la vida y en tu luz vemos la luz" (Sal 35.,9).

Experimentaras por tu cuenta un reflejo de retroceso al borde del abismo. No deja de causar
cierto terror el abandonar en manos de Dios los mandos del mundo interior de cuyo funciona-
miento somos tan celosos. Cuando sienten que se les escapa el libre dominio de sus actividades
en la oracidon, muchos pierden los estribos y se figuran que van a hacer pie en tierra firme enfras-
candose en la lectura. De hecho abandonan la oracion. Consiente en aburrirte con Dios.

Poca cosa te ensefiaran los libros sobre las vias de la contemplacion.

Son sencillas y derechas: morir al mundo y a si mismo, vivir en la mayor soledad y el mas
profundo recogimiento, dejar a Dios toda la iniciativa. Lo demads es obra suya. Preparate median-
te una valerosa ascesis.

Y (quién sabe si seras arrebatado hasta la cispide de ese Carmelo opulento desde donde veras
ascender la nubecilla que pronto anegara tu alma en lluvia fecundante? No puede el eremita no
ambicionar ese estado de la més alta union con Dios, "la unién plena", la més cercana a la que
nos brindaré la eternidad, y para la que estamos hechos. En el desierto, Dios no ha sefialado mas
rutas ni mas sendas que las de la oracion (Is 43,19).

La contemplacién halla su fin en si misma: no es otra cosa que el mas subido ejercicio de la
caridad, y, la caridad, virtud teologal que tiene a Dios por objeto, carece de finalidad utilitaria
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para nosotros. Por eso, cuando es auténtica, es inseparable de una santidad verdadera, la cual, a
su vez, no es sino la eflorescencia de esa misma caridad vivificando la practica de todas las
virtudes hasta el heroismo. Tu desierto entonces se trocara en prado. Por haber sido ti fiel, cum-
plira €l sus promesas: "En las alturas peladas, dice Dios, haré brotar manantiales... tornaré el
desierto en estanque y la tierra seca en corrientes aguas" (Is 41,18-19).

"Exulte el desierto y la tierra arida, regocijese la soledad y florezca como un narciso... le sera
dada la hermosura del Carmelo" (Is 35).

Tu alma sedienta podra abrevarse en el torrente de las delicias de Dios: "Pues brotaran aguas
en el desierto y correran arroyos por la soledad, la tierra quemada se convertira en estanque, y el
pais de la sed se convertira en fuentes" (Is 35,6-7).
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Tercera parte

El templo

"Acordémonos, Dios, de tus favores aqui en tu templo" (Sal 47,10).

El desierto interioriza. No serias verdadero eremita si no vivieras en ¢l como en un templo, si
no aprendieras a hablar al Sefor en lo mas intimo de ti mismo. El eremita no es un vagabundo de
la estepa. Es el hombre desasido, despojado, desnudo, cuya morada es Dios mismo, en quien se
ha escondido con Cristo (Col 3,3).

No es mas de la tierra, aunque todavia no haya penetrado en los cielos. Y sin embargo, en la
fe, en el amor, vive ya lo que vivird eternamente. Por lo mismo, el eremitorio es por excelencia
un lugar santo.

"Dichoso tu elegido, tu familiar, habita en tus atrios. Sdcianos de la dicha de tu casa, de la
santidad de tu templo" (Sal 64,5).

De los que como ta han sudado en la pista arida y han trepado a la montafia abrupta, esta
escrito: "Estan ante el trono de Dios, y le rinden culto dia y noche en su templo; y el que esta
sentado en el trono habita entre ellos. No tendran hambre ni sed ya mas, ni caera sobre ellos el
sol y el calor abrasador. Porque el Cordero que estd en medio del trono los apacentard y los guia-
rd hacia las fuentes de las aguas de la vida; y Dios enjugara todas las lagrimas de sus ojos" (Ap.
7,15-17).
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Capitulo 1
El templo cosmico. De Dios a la criatura

"Vio Dios ser muy bueno cuanto habia hecho" (Gn 1,31).

El desierto es siempre bello: el océano, la estepa arenosa o rocallosa, la montafia caotica, la
selva misteriosa nos imponen el silencio de la admiracion. Por instinto, se piensa en el genio
sobrehumano que ha derramado tales maravillas, en el esplendor de la fuente luminosa de tales
reflejos. No menosprecies lo que Dios ha tenido la fineza de dedicarte:

Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejé de su hermosura.

Asi canta el Doctor Mistico, San Juan de la Cruz (Can 5,5).

A lo largo de la Biblia va Dios haciendo desfilar ante nuestros ojos encandilados las obras
maestras de su creacion; las exhibe con satisfaccidon como un tapiz tornasolado en un lujo de
imagenes que las abrillanta ain mas y les da mas vida. "Son las aclamaciones de los astros matu-
tinos" (Jb 38,7), es el "mar que sale impetuoso del seno" y que €l "cerr6 con puertas" (v.8); son
las "nubes como mantillas", "los densos nublados como panales" (v.9); es "la aurora aduefidndo-
se de los extremos de la tierra" (v.12); es "el rayo tronante que se fracciona dejando el espacio
salpicado de chispas" (v.24), la lluvia "derramada de los odres de los cielos cuando se hace una
masa el polvo y se pegan uno a otro los terrones" (v.38).

Para el que sabe mirar, la tierra es siempre el Paraiso terrenal "Las criaturas son como un
rastro del paso de Dios" (San Juan de la Cruz).

Siendo ¢l la belleza infinita, no se ha desdefiado en irradiarla para nosotros y atraer asi nuestra
atencion: "Vio Dios todas las cosas que habia hecho y eran muy buenas" (Gn 1,31). "Si —pro-
clama el autor de la Sabiduria—, amas todo cuanto existe y nada aborreces de cuanto has hecho,
pues si hubieras odiado algo, no lo habrias hecho" (11,25). "Las misericordias de Yavé se posan
en todas sus criaturas" (Sal 144,9). El universo de lo infinitamente grande, como el de lo infinita-
mente pequeio, rebosa de magnificencias que ningiin ojo como no sea el del Creador vera jamas.
El mundo es su santuario, y lo quiere ataviado de "potencia y hermosura" (Sal 95,6). Al comien-
7o, gustaba de "pasearse por el jardin al fresco del dia" (Gn 3,8). Era el paisaje en que debia
encarnarse y su accion conservadora se esmerd con amor, dia y noche, en mantener en su frescor
el esplendor y encanto de la tierra: ";Como podria subsistir nada si ti no quisieras?" (Sb 11,26).

El eremitorio te brindara la ventaja de una naturaleza hermosa. Abre los ojos para admirarla,
el corazon para agradecerla. La fe te mostrara en ella la infinita hermosura sobrenatural "de la
figura de Dios, cuyo mirar viste de hermosura y alegria el mundo y todos los cielos" (San Juan
de la Cruz).

Esa sera quiza tu tnica alegria humana que no esté tefiida de tristeza. La criatura irracional es
la tnica que no ha decepcionado a su Creador, y que se doblega sin falta ni resistencia a todas
sus voluntades. Mirala: con todo su ser canta la gloria de Dios (Sal 18).
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Bossuet dice: "Ella no puede ver, se muestra; no puede adorar, nos inclina a ello; y lo que ella
no entiende no consiente que lo ignoremos". El eremita le presta su corazén y su voz: "Obras
todas del Sefior, bendecid al Sefior" (Dn 3,57).

Mas también sabe escucharla; toda la obra de sus manos habla de ¢l (Sal 18,1). ;Por qué
cerrar los ojos a la sinfonia de las formas y de los colores, los oidos a la armonia de los sonidos,
el olfato al perfume de las flores? Todos ellos te dicen que Dios los ha hecho mensajeros suyos,
encargados de alegrar tu destierro (Sal 103,4). Tu mismo lo reconoces en el coro: "De sus mora-
das manda las aguas sobre los montes, y del fruto de sus obras se sacia la tierra; hace nacer la
hierba para los animales y el heno para el servicio del hombre" (Sal 103, 13-14).

(Temes acaso que la belleza de las cosas te atornille a la tierra? Miralas en contemplativo. Al
cristiano se le ensefia a descubrir a Dios en su criatura, a verlo a su trasluz. Tu, que vas al Sefior
derecho, ve su obra en ¢l, admirala a través de €l. Tu vision interior es la que proyecta su luz
sobre la creacion, y no ésta la que condiciona esa vision. Los bienaventurados en el cielo no
perciben nuestro universo sino en el Creador, y Dios mismo sélo en si ve lo que esta fuera.

T que vives ya de la vida futura, no admires nada si no es en la relacion que une cada ser con
su fuente sabia y amante, con aquella Providencia cuya mano paternal derrama sus bendiciones
sobre la creacion entera (Sal 144,16). Dios no se desdefia de ataviarse en la Escritura, del esplen-
dor de los elementos de nuestro planeta. La luz es el "manto" centelleante con que se arropa; las
nubes son su "carro", y "las alas del viento" su corcel; el trueno, su "voz"; las tinieblas su "velo".

Inspirando al escritor sagrado, Dios mismo nos coloca en la perspectiva de la mas alta estéti-
ca. El pensamiento sobrenatural expande y despliega hasta el infinito el encanto de las formas, de
los colores, de los sonidos, a la manera que el eco, al oido de un amigo, se reviste de las sonori-
dades del alma de aquel cuya voz repercute.

Jesucristo gustaba de descifrar el sentido divino de la naturaleza, inclindndose hasta sus mas
humildes maravillas, que tantos otros pisan distraidos: la hierba, vestida por Dios, y las flores de
los campos, superiores en magnificencia a las galas de Salomon; la cafna que el viento cimbrea,
los manantiales que refrescan, los arreboles mafianeros o vespertinos, los campos ondulantes de
mieses, los senderos pedregosos, el relampago que rasga el espacio, la luz centelleante. Los
animales tan humildes de nuestro contorno familiar le encantan: la gallina que reune sus pollue-
los bajo sus alas, los gorriones que Dios alimenta, la candida paloma, la oveja mansa y docil...
No hay rastro de hermosura que lo deje insensible. Pero cada onda que hace vibrar sus facultades
estéticas le trae al mismo tiempo el mensaje de su Padre que da a todo un sentido tan personal.

"Yo soy la fuente de agua viva..." (Jn 4,13).
"Yo soy la luz..." (Jn 8,12).

"Yo soy el camino... " (Jn 14,6).

"Yo soy el pan..." (Jn 6,35).

"Yo soy la piedra..." (Mt 21,42).

"Yo soy la puerta..." (Jn 10,7).

"Yo soy la flor de los campos..." (Ct 2,1).

Con sus reacciones ante la primorosa naturaleza, Jesus nos da la inteligencia de ella y nos
sitia en la dptica en que debemos mirarla. El mismo, "resplandor de la luz eterna, espejo sin
mancha del actuar de Dios, imagen de su bondad" (Sb 7,26), es el que, con miras a su Encarna-
cion, se ha preparado un templo digno, un marco soberano para la "Figura" que es de la sustancia
del Padre. Se comprende que las radiaciones de ese "Rostro" sublime, al rozar las criaturas, las
haya dejado "vestidas de su hermosura" (cf. San Juan de la Cruz, Cant V, 5).
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No hay ningin mal en que vuelvas a ver en espiritu, sin nostalgia quejumbrosa ni vana cavi-
lacion, las bellezas que te ha tocado contemplar. Ahora, més cerca de Dios, no te resultara dificil
lograr que esos cuadros canten el himno de alabanza que quiza entonces no supiste interpretar.
Remeda al caminante solitario a quien el oquedal inspir6 esta meditacion: "He aqui la hora de la
quietud, y de cantar, cara a cara contigo, la consagracion de mi vida en el silencio de este sobrea-
bundante ocio" (Tagore).

Todo nos convida a esas elevaciones: —la rama del cerezo en flor: "En el alma unida a Dios
siempre es primavera" (Cura de Ars).

—1la sombra de la tarde en el océano: "Lo que s¢ de mafiana es que antes que el sol se
levantara la Providencia" (Lacordaire).

—Ilas cumbres nevadas: "El hombre tiene hambre de altura y de pureza" (Gustave
Thibon).

—el sauce a la orilla del lago que sestea: "Mi paz es la que os doy. No se trata de juz-
gar, sino de amar" (An6énimo).

—un rayo de luna en el bosque mecido por la brisa: "Guiame, joh suave luz! en la
oscuridad que me cerca. jOh! guiame. La noche es profunda y estoy lejos de mi
mansion. Guiame, Sefior" (Newman).

—el agua que fluye por un canal de barro a un pilon de piedra: "La fuente tiene sed de
ser bebida" (Nacianceno).

—1la hierba del sendero que vas pisando: / "Sefior, a mis pies desnudos / dales un paso
largo y puro, / por entre las hierbas que estremeci / para poder llegar a ti" (Marie-
Noél).

—una pista en la nieve: "El Sefor ha ensanchado la ruta de mi viaje, y mis pies no
vacilan" (Sal 17,37).

—el arbusto zarandeado por la borrasca: "Ten misericordia de mi, Sefior, porque soy
débil" (Sal 6,3).

—el fulgor del sol y la claridad de la luna evocan a Jests, el Sol de justicia, y la Vir-
gen Maria, vestida de su luz, y con la luna a sus pies (Ap 12,1).

(Quién formara tu alma para esa respiracion sobrenatural? La soledad, la meditacion de las
Escrituras, el conocimiento amoroso del Cristo de los Evangelios, la oracion constante en la
atmosfera del Padrenuestro. Esto es mas que poesia, aun concediendo que la poesia sea una
futilidad para el eremita, que no lo es, ya que se puede definir: el instinto de lo Infinito que re-
suena en la finitud de las cosas...

Disfrutaras de un jardin; no lo tengas en barbecho. Dios te ha colocado en ¢l como a Adan en
el Paraiso, "para cultivarlo" (Gn 2,15).

Ten en cuenta que la celda del eremita es el lugar de las citas con Cristo. Las dos hermanas de
Betania, sin duda, adornaban con flores su casita para acoger al Maestro. No tienes por qué pri-
varte de ese inocente gozo. Las flores variopintas son un regalo para los o0jos y para el corazon.
"Yo te planté de la vid més generosa" (Jr 2,21), te susurra tu parra, "; Qué mas podia yo hacer por
mi vifia, que no hiciera?" (Is 5,4). Escucha mis ensefianzas, musita la higuera; el lirio te sugiere
a Jesus, la rosa a Maria, y todo tu diminuto predio, el "hortus conclusus" reservado en exclusiva
al Esposo.

—Haras lo que el hombre moderno ya no hace: contemplar al Creador atareado en la prolife-
racion de la vida, y sentiras mejor, en tu laboreo, cuan a merced estds de la Providencia, de la
que depende el éxito de tus trabajos.
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Una fauna de insectos, de perfiles y coloridos extrafios te hara palpar la inagotable fecundidad
de la inventiva divina y la prodigalidad de sus dones. El jardin hace amar la celda, y si al eremita
no le es licito apegarse al lugar ni a cosa alguna, es menester que experimente que en la celda
esta en el corazon de su desierto, en el centro de todas sus riquezas.

Abomina el lujo y el confort, pero ama lo bello en todo; es un destello de la luz divina. Es la
hermosura de Dios, que en el cielo nos beatificara, dado que es el resplandor de todas sus perfec-
ciones. Lo bello nos sumerge en una especie de éxtasis al dejar en suspenso la algarabia de nues-
tras actividades internas en el silencio de la admiracion, y la admiracion confiere a nuestro ser
una suerte de eflorescencia plenaria, da hartura calmante que no desea ya nada. Es la esencia
misma de la contemplacion adoradora.

Tal vez te sea dado no pocas veces, sentado en el umbral de tu celda, como Psichari en el
desierto, saludar "el nacimiento del mundo" cuando despunta la aurora. Te embargara aquella
religiosa emocién con que Sedia, el Moro de la escolta, le dijo, con los brazos tendidos hacia el
Levante: "DIOS ES GRANDE". Su voz temblaba un poco..., observa el oficial —ninguna otra
palabra se dijo aquella mafiana.

Sé tu el corifeo de ese concierto de las cosas: "Alabad a Dios en su santuario... Todo cuanto
respira alabe al Sefior" (Sal 150,5).
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Capitulo 2
El templo biblico. La iglesia del eremitorio

";Oh! qué alegria la mia cuando me dijeron: Vamos a la casa de Yave" (Sal 121,1).

Tu buscas a Dios; El también te busca a ti. El eremitorio es su Templo, en el que te esperaba,
mejor, hacia el que te atraia. No tiene, afortunadamente, la magnificencia del edificio de Salo-
moén. El Evangelio nos ha ensefiado que la mayor riqueza es la pobreza: es el oro del Nuevo
Testamento que decora el Sancta Sanctorum donde reside Dios.

Hay aqui méas que la gloria luminosa que llenaba el Tabernaculo de la reunion (Ex 40), o el
Santuario de Jerusalén. Jesus-Eucaristia mora en €l y con Jesus la Trinidad toda. El desierto es el
Palacio del Rey de Reyes.

(Sofiaste alguna vez que habitarias bajo su techo y serias su comensal? Pon tu atencion en el
honor debido a la Santa Hostia, mas que en el agrado o desagrado del Ceremonial de la Comuni-
dad que se encarga de tributarselo. Los hombres son hombres en todas partes.

Jests los amo y se roded de Apodstoles cuya compafiia nos hubiera disgustado: Israel no per-
dono nada para hacerse odioso. El Sefior amo6 su servicio en el Templo. Lo interesante del eremi-
torio no estriba en el encanto de su paraje, sino en la presencia de un Sagrario. Estas aqui en la
cumbre del orbe, en el punto de conjuncion de la tierra y el cielo. Tu desierto estd mas poblado
de lo que parece, ya que el Cielo entero en €l tiene su morada.

Nada deberia serte costoso a cambio del honor que se te hace: "Un dia en tus atrios vale mas
que mil fuera, y prefiero estar a la puerta de la casa de mi Dios a morar en la tienda del impio"
(Sal 83,11). En esta perspectiva, las contrariedades pierden mucho de su virulencia.

Para los judios la dicha suprema era visitar el Templo: ";jOh qué alegria la mia cuando se me
dijo: Vamos a la casa de Yavé". En ella vives permanentemente, en ella oficias.

Mas afortunado que los anacoretas de la Tebaida, el eremita de hoy hace de la Eucaristia el
eje de su vida. La iglesia es el centro del eremitorio; podriamos decir, su justificacion. No santi-
ficas ta el lugar, es la presencia de Jesus. ;Hay alguien que piense en ello al visitar tu soledad?
El homenaje del turista da en falso. No te hagas reo de tamafia equivocacion. Necesitas, para
vivir aqui dignamente, mayor pureza que el Sumo Sacerdote para acceder al Santo de los Santos.

Pensar en la Eucaristia tiene que serte familiar. La reclusion en la celda no te aisla de la igle-
sia. Los ojos del corazén horadan las paredes y tu alma estd imantada hacia el Sagrario. En el
Templo era donde Dios daba audiencia a su Pueblo. Mas aquella entrevista no sufre parangéon
con tus encuentros con Jesus Sacramentado. Puesto en oracion ante el altar no velas a un muerto,
ni veneras una reliquia.

A cada segundo se te dice: "El Maestro esta ahi y te llama" (Jn 11,28).

El Maestro, el Salvador, el Amigo, el Consolador, el Confidente, el Doctor, Aquel —el
Unico— que te ensefia y dirige con su propia palabra: "Solo tenéis un Maestro, el Cristo" (Mt
23,10). T mismo lo confiesas: "Sefor, ;a quién iremos? Tu tienes palabras de vida eterna" (Jn
6,68). Dios habita en tu corazén y en tu celda. Asi y todo, no puede serte indiferente el acercarte
a la Humanidad de Jests. El es el Evangelio siempre vivo. Ese mismo cuya familiaridad envidias
a los Apostoles. Jamas tendras ya luces sobre el sentido de las Escrituras sino mediante la Euca-
ristia: es la Verdad misma de Dios en la "Letra", en la "Carne" bajo las apariencias del "Pan".
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Como otrora, Cristo estd ahi ensefiando el camino de Dios. Ese "Camino" es ¢l mismo: "Yo soy
el camino, la verdad y la vida; nadie va al Padre sino por mi" (Jn 14,6). Y el Padre ha querido
autenticar esa afirmacion: "Este es mi Hijo muy amado. Escuchadlo" (Lc 9,35).

(No te sientes feliz de exponer tus miserias delante de Aquel que aliviaba a los desgraciados
durante su vida terrestre, y al que tienes a dos pasos de ti, para ti? ;Sera menor tu fe que la de
aquella mujer que codiciaba tocar la orla del manto de Jesus, siendo asi que te alimentas de ¢l
cada manana? El eremita es el hombre de la adoracion y de la alabanza. Al confiarte el ministe-
rio de su propia oracion, la Iglesia quiere que lo ejerzas delante del Santisimo Sacramento. Cier-
tos textos so6lo ahi adquieren toda su sonoridad: "Tu eres el Rey de la Gloria, joh! Cristo; T, el
Hijo eterno del Padre" (Te Deum).

Aunque todas las cosas estan en €l y €l lo llena todo, Dios quiso ser adorado especialmente en
el Templo. Su presencia en la Hostia consagrada justifica la voluntad de la Iglesia. Nos ensefia
que ninguna oracion es acepta a Dios si no le viene presentada por Jesucristo, el perfecto adora-
dor del Padre, el tinico que es escuchado, pues segin dice San Pablo: "Unico es el mediador
entre Dios y nosotros los hombres, el Cristo Jesus, hombre también ¢1" (1 Tm 2,5).

A la vera de su sagrario pediras a Dios con mayor instancia se digne oir las suplicas de la
Iglesia ya que le son transmitidas "por Jesucristo Nuestro Sefior".

Nuestra Liturgia es una prefiguracion de aquella otra, grandiosa, del cielo que nos describe el
Apocalipsis (c.4). El monje que tiende a vivir ya los tiempos futuros debe saborear esa anticipa-
cion. Cuanto es mas sobria y despojada de los esplendores terrestres, tanto mas invita con instan-
cia a dejar atras este mundo y adentrarse mas en el misterio de la eterna adoracion. El eremita
ama la desnudez y el silencio de su iglesia. "Silentium tibi laus". En ningln otro sitio se apodera
de ¢l con tanta fuerza la sensacion de haber dejado el mundo.

Efectivamente, ahi es donde, juridicamente, has consumado la ruptura. Al pie de ese Altar
hiciste Profesion, subiste las gradas para recibir de Jests el beso de paz, y la Comunion de su
Cuerpo te dio la prenda de tu perseverancia. ;Serd posible que nunca pienses en ello al ir a la
iglesia, o que ese recuerdo no despierte en ti mas emocion que el de un contrato en un despacho
de notario? En ese lugar y en ese instante fue cudndo y donde se realizo la promesa: "Asi la
traeré y la llevaré al desierto... te desposaré conmigo para siempre... en misericordias y pieda-
des... seré tu esposo en fidelidad y ti reconocerés a Yavé" (Os 2,16-22). Que el aire protocolario
de un Ritual no te oculte la viviente realidad. Después de la iglesia de tu bautismo, ninguna debe
serte tan querida como la de tu Profesion, la que serd, sin duda también, la iglesia en que tus
restos mortales — restos de una victima— recibiran la ultima aspersion de agua bendita.

Defiéndete enérgicamente contra la anquilosis de la rutina. Cada mafiana asistes al aconteci-
miento mas sublime de la jornada del mundo, la Santa Misa. Si eres sacerdote la celebras. El
Sacrificio de la Cruz se perpetua ante tus 0jos, y si bien Cristo aqui estad glorioso, nada te cuesta
evocar la Cena y el Calvario: "Cuantas veces coméis este pan y bebéis de este caliz, anunciais la
muerte del Senor" (1 Co 11,26).

(Nada dice esto a tu corazon, siquiera a tu fe? Todo lo que eres en el orden sobrenatural, todo
lo que tienes, todo lo que la eternidad te promete, tiene aqui su origen y su garantia: "Hemos sido
reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo" (Rm 5,10).

Los peregrinos de Jerusalén sonaban con ver degollar animales y levantarse el humo de los
holocaustos del Templo. ;Qué era esa figura al lado de su sublime cumplimiento? El eremita no
debe pasar tedio en la Misa, ni apartar de ella su atencion hacia otras devociones. No es un es-
pectaculo, ni siquiera en primer lugar una oracion. Es una "accion" sacrificial, en la cual todos,
celebrante y asistentes, estdn implicados. La Iglesia te asigna una funcién activa que debes asu-
mir. Ademads de la ensefnanza diaria que te dispensa en una seleccion de lecturas biblicas, te pide
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que te unas al sacerdote cuando habla en tu nombre: "Te ofrecemos..., te pedimos..., te presenta-
mos..., te rogamos..., veneramos...

(Comunicantes). Esta es la ofrenda que te presentamos nosotros, tus siervos, y, con nosotros,
toda tu familia... te ofrecemos, o te ofrecen ellos mismos (los que nos rodean) este sacrificio de
alabanza, para ellos y para todos los suyos"... (Memento).

(Crees que te sera licito, sin bochorno, desinteresarte del misterio, en el instante mismo en
que te lava de tus pecados, y tributa a Dios, en tu nombre, una gloria de valor infinito? ;Qué
valen tus pobres oraciones solitarias o tus lecturas edificantes al lado de la gran oracion del Es-
poso y la Esposa aunados en la adoracion? Saca de ahi tus fuerzas, que tu vida de eremita es un
sacrificio. No es hacer literatura pia decir que el religioso es una victima. El simple cristiano lo
es por razén misma de su insercidon en Cristo crucificado.

Hemos venido a hacernos "un mismo ser con Cristo por una muerte semejante a la suya" (Rm

6,5).
(No te tienta el convertir en una "misa" ese sacrificio obligado? jEs tan fécil en el marco de tu
soledad! Ofrecido como victima, lo eres por tu Profesion: "Suscipe me...", "Recibeme, toma-

me..." (Sal 118, 116) en cuerpo y alma, entendimiento y voluntad. Consagrado lo estas, en el
sentido de que la eficacia de la gracia te configura con Jesucristo hasta el punto de vivir El en ti
(Ga 2,20). Debes comulgar con su espiritu, con sus sentimientos, con sus intenciones (Flp 2,5).

Asi seras una Accion de gracias, un Tedéum viviente. Recuerda que a cada minuto, aqui o
alli, la gotita de agua que te representa cae al caliz para hacerse sangre de Cristo.

La Misa te traera el pensamiento de la muchedumbre de tus hermanos en Cristo, de los cuales
el anacoreta cristiano no puede desolidarizarse.

Ni siquiera en el eremitorio eres un aislado: la Iglesia que convoca a los solitarios, es para
ellos el signo visible de los lazos de gracia que los unen. Literalmente es un hogar de Amor al
que todos vienen a caldear su caridad. Cuando veas a tus hermanos postrados en torno al Sagra-
rio, evoca el hermoso ofertorio de la Dedicacion que expresa tan bien tu donacion y la de ellos:
"Sefior, Dios mio, en la rectitud de mi corazén te he hecho todas mis ofrendas voluntarias... y
veo ahora con alegria a todo tu pueblo, aqui presente, ofrecerte voluntariamente sus dones" (1
Cro 29,17).

Dichoso tu si la obediencia te confia la guarda del Tabernéaculo y el cuidado de la Casa del
Sefior. No tengas por perdido el tiempo que la iglesia roba a la celda: busca tan sélo convertirlo
en un servicio del corazéon: "{Oh qué alegria la mia cuando me dijeron: Vamos a la Casa de
Yavé!" (Sal 121,1-2).

Cuando sales de tu celda al tafiido de la campana, detente unos segundos a contemplar el bello
conjunto de la modesta iglesia con el eremitorio acurrucado en su derredor. ;Vision de paz!
Como los peregrinos del Templo musita alegre: "Por amor de mis hermanos y amigos te deseo la
paz. Por amor de la Casa de Yavé, nuestro Dios, te deseo todo bien" (Sal 121,8-9).
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Capitulo 3
El templo cristico. En oracion con Jesus

"Retirose al monte para orar y paso la noche orando a Dios" (Lc 6,12).

Jesus no es solamente el Sefior del Templo, es el Templo mismo: "En €l habita toda la pleni-
tud de la divinidad corporalmente" (Col 2,9).

Amas la "Casa de Dios", el edificio ése de piedra que tantas cosas te dice. Es el lugar de las
audiencias y de los homenajes publicos.

Acostumbrate a buscar a Dios en Jesus, a orar "por €1, en €1, con él".

El eremita que vive en permanente contacto con Nuestro Sefior necesita una fe muy viva si no
quiere deslizarse hacia la descortesia o la atonia de los sentimientos. Amalo con santa pasion,
cree en su bondad, su misericordia, su amistad, pues te la brinda. Advierte, sin embargo, que esa
amistad, del orden de la que la gracia establece entre Dios y nuestra alma, nada tiene de comuin
con el compafierismo de los hombres. "Os llamo amigos porque todo lo que oi de mi Padre os lo
di a conocer" (Jn 15,15).

Los Apostoles lo vieron comiendo y bebiendo, cansado, durmiendo, llorando, abrumado de
angustia y mendigando confortacion, solazandose con los nifios; nunca perdieron el sentido de su
sobrecogedora trascendencia, se le acercaban con un respeto tefiido de temor: "Apartate de mi,
que soy un hombre pecador, Sefior" (Lc 5,8). "Tu eres el Cristo, el Hijo del Dios vivo" (Mt
16,16). San Juan, mas familiar que los otros, advierte oportunamente que lo que ha oido, visto,
contemplado, lo que han tocado sus manos, era el "Verbo de la Vida" (1 Jn 1,1).

Escucha como Jesus, el "Templo santo del Sefior", declara serlo (Jn 2,19). Es "en é1" en quien
Dios recibe "todo honor y toda gloria" (Canon). Cuando el eremita esté lejos de la iglesia, puede
siempre retirarse para hallar a Dios en el Oratorio del Corazén de Jestus, de quien el Templo de
los judios, no menos que nuestras iglesias, son figuras. Orar en ¢l jqué felicidad! La historia del
Templo, en la Biblia, prefigura a Cristo, "Casa del Padre", residencia del Altisimo, donde Dios,
en adelante, nos acoge: "El Verbo se hizo carne y habité entre nosotros".

Esa carne se ha hecho la morada de la Divinidad en la tierra. En esa perspectiva, la obra toda
de Salomon se esclarece y adquiere proporciones infinitas. Jesus es la clave, es el atrio al que
tienen acceso los paganos para hallar a Dios; Jesus, altar de su propio sacrificio, es el altar de los
holocaustos; €1, el agua viva que purifica, es el mar de bronce; es el "Santo" al que se llegan los
sacerdotes; ¢€l, la oracion encarnada, la alabanza perfecta, es el altar de los perfumes; €1, el "pan
de vida" de la Eucaristia, es el pan de la proposicion; €1, la luz del mundo, es el candelero; es el
Santo de los Santos, el mismo Dios Encarnado; €l, autor de la Ley Antigua y de la Nueva, es el
Arca de las Tablas de la Ley; €1, cuyo sacerdocio anula y sustituye al de Aaron, es la Vara de
Aaron; ¢l, cuya carne alimenta a sus fieles, es el Mana.

Toda la Majestad de Dios Trinidad descansa en €l y se hace patente por la gloria de una hu-
manidad cuya esplendorosa santidad se impone, por el ministerio de los angeles que le sirven,
por milagros innumerables. En ese Templo es donde, en adelante, Dios enseia.

Jesus es el Verbo, la Palabra auténtica: "El que me ha enviado es veraz y lo que he oido de ¢él,
eso es lo que yo digo al mundo" (Jn 8,26).
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Por €I, el Sefior perfecciona su Ley: "No he venido a abolir sino a perfeccionar (la Ley y los
Profetas)" (Mt 5,17). Por €l se revela a nosotros en toda su verdad: la unidad de su Naturaleza y
la Trinidad de sus Personas.

En ese Templo es donde sube hacia Dios el inico homenaje digno de €l. Jesus es el Adorador,
el Orante, la Victima sin mancilla que sera acepta y cuya inmolacion rescata al mundo, satisface
a toda justicia.

Nadie, en adelante, tiene acceso junto al Padre si no por ¢l: "Nadie va al Padre sino por mi"
(Jn 14,6). La Epistola a los Hebreos lo dice magnificamente "Tenemos seguridad de entrar en el
Santuario, por la sangre de Jesus, por el camino nuevo y vivo que €l nos inaugur6 a través del
velo, esto es, de su carne" (Hb 10,19-20).

Por apartada que esté tu ermita, siempre, a cualquier hora, puedes penetrar en ese santuario,
ese "Tabernaculo del Altisimo". Mas afortunado que el Sumo Sacerdote, tienes siempre abierto
el Santo de los Santos, el Corazon de Jesus. No rezaras bien sino ahi. No menos que los Apdsto-
les, necesitas aprender a orar; solo Jesus puede ensefiartelo.

El eremita tiene una manera privilegiada de hacerlo que estriba en su condicion de "religio-
so": estd dedicado al culto de Dios. Es el hombre de la Adoracion y de la Alabanza. Te imaginas
saber adorar. Dios busca adoradores en espiritu y verdad (Jn 4,23); no abundan. La adoracion
auténtica es dificil al hombre, y deberia ser su respiracion.

Te falta sin duda el sentido profundo de la trascendencia, de la Majestad de Dios y el del
abismo de tu nada. Es débil la conciencia que tienes de tu universal dependencia para con el
Creador. Quiza incluso la Paternidad de Dios no pasa de ser una fria nocién en tu espiritu.

Mira a Jesus frente a su Padre: es el modelo perfecto del eremita.

"Por la mafiana, de noche aun, se levanto, sali¢ y se fue a un lugar solitario, y alli oraba" (Mc
1,35). "Subio al monte a solas para orar.

Caida la tarde, estaba solo alli" (Mt 14,23). "El se retiraba a lugares solitarios para orar" (Lc
5,16). "Retirose al monte para orar y pas6 la noche orando a Dios" (Lc 6,12). Con el Evangelio
en las manos, trata respetuosamente de percibir algiin acento de esa oracion que sube del desier-
to: tiene que ser la tuya.

Jests contempla las infinitas perfecciones de su Padre, a quien ve cara a cara, y entrega su
Corazon al fuego de la caridad. Ahi tienes "la vida eterna" ( Jn 17,3) que su Humanidad ha co-
menzado a vivir aqui abajo en la vision beatifica, y a la que el eremita, por profesion, se compro-
mete a aproximarse lo mas posible.

Escucha lo que dice; repitelo después de ¢l para decirlo de veras: "Padre, Yo te he glorificado
en la tierra" (Jn 17,4). "Yo te conoci" (ib. v.25). "Yo les he dado a conocer tu nombre y se lo
haré conocer" (v.26). Las divinas perfecciones que contempla no le dictan mas que una palabra
por la que pasa todo el éxtasis de su alma, ya que las veia todas deslumbrantes en la unidad e
infinitud de Dios: "Padre santo" (Jn 17,11). En ellas lee toda la historia de su sublime vocacion:
su eterna predestinacion: "Ta me amaste antes de la creacion del mundo" (Jn 17,24); su union
inefable con el Padre: "Sali del Padre" (Jn 16,28). Ha sido enviado por €l sin abandonarlo. Se
estremece en sus fibras mas reconditas con pensar en su permanencia en el seno del Padre (Jn
1,18). "Padre, T en mi, y Yo en ti" (Jn 17,21). "Estoy en el Padre y el Padre estd en mi" (Jn
14,10). Sabe que es amado infinitamente. ;Acaso no ha oido dos veces la voz del Padre que
desde el cielo proclamaba su tierno amor: "Este es mi Hijo muy amado, en él estdn todas mis
complacencias". Se pone a pensar en el abismo vertiginoso de las predilecciones divinas, y su
corazon vibra de gratitud. Sin una gracia especial no hubiera podido considerar sin desfallecer, la
liberalidad divina:
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—su pertenencia al Verbo y su milagroso nacimiento: "Sali del Padre y vine al
Mundo" (Jn 16,28).

—su mision de Jefe de la Humanidad: "Yo soy la vid, vosotros los sarmientos" (Jn
15,5), liberalidad que le daba a él, y a él solo para comunicarla, la vida que reci-
biera "en plenitud" (Jn 17,2).

—su realeza sobre el universo: "Yo soy Rey" (Jn 18,37).

Tiene conciencia hasta de ser el Dueio y dispensador de los tesoros de la divinidad: "Padre...,
todo lo tuyo es mio" (Jn 17,10), incluso del Espiritu Santo que €l nos enviara (Jn 16,7). Se ve
dando remate a su mision, llevandose consigo al cielo todo su Cuerpo Mistico, y cifrando toda su
gloria en ese Ultimo cumplimiento de la voluntad del Padre: "Quiero que los que me has dado
estén también donde Yo esté, para que contemplen mi gloria" (Jn 17,24). En la soledad y el
silencio del monte Jesus se repite a si mismo con una emocion que la sencillez de los términos
apenas permite vislumbrar: "El Padre ama al Hijo" (Jn 5,20). Y ante ese Amor que lo colma,
Jesus adora: "El Padre es mayor que Yo" (Jn 14,28).

El Padre es el Senor de Cielos y tierra (Lc 10,21). Frente a esa Majestad Jesus se abaja, San
Pablo dird "se anonada" (Flp 2,7). Se entrega por entero a su voluntad santa por onerosa que sea.
Tal habia sido su primer acto consciente en el instante de la Encarnacion: "He aqui que vengo
para hacer tu voluntad" (Hb 10,7). Sabe que lo llevara a la muerte; esa muerte ¢l la ama, la quiere
porque "por esa voluntad somos santificados mediante la ofrenda de (su) cuerpo" (Hb 10,10).

Hasta donde puede bajar baja, tomando la "condicion de siervo" (Flp 2,7), y se "humilla atun
mas obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz" (v.8). Ciertamente para salvarnos, pero sobre
todo por espiritu de religion, porque su anonadamiento como criatura y criatura perfecta procla-
ma que solo el ser de Dios es grande y necesario.

En ese Templo Jesus es el Sacerdote y la Victima que en cada minuto de su existencia ha
renovado su oblacion: "Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado" (Jn 4,34), impa-
ciente por ser inmolado en aras de la soberana Majestad de Dios: "He de recibir un Bautismo; jy
cémo me angustio hasta que sea consumado!" (Lc 12,50). Sabe que por esa puerta oscura entrara
en su gloria, y su amor se exalta al pensar en el Padre que lo acogera para coronarlo: ";Oh Padre,
Yo voy ati"; "Ahora voy a ti" (Jn 17,11-13).

Tal era la oracidon de Jesus en el desierto, dechado de la tuya.

Oracidn pura, breve en sus formulas, pero indefinidamente prolongadas por el eco que des-
piertan en el alma.

El eremita s6lo tiene una oracidon que responda exactamente a las aspiraciones de su corazon:
las tres primeras peticiones del Padrenuestro, sin que le sea menester precisar mas de lo que ha
querido hacerlo Jesus, para si como para nosotros. Mantén virgen tu imaginacion de la multipli-
cidad de las preocupaciones apostodlicas. El film que vas rodando en tu cabeza y posterga a Dios
al trasfondo, en manera alguna valoriza tu intervencion. Como Santa Teresita de Lisieux, haz el
bien "sin mirar atras".

Todo va incluido en el advenimiento del reino de Dios, en el cumplimiento universal de su
voluntad, en la glorificaciéon de su nombre por todos; la conversion de un pueblo, de un alma,
igual que el éxito en un examen.

A la oracion de Jesus no le quites sus dimensiones a escala mundial.

La extension de su objeto en nada disminuye su eficacia. La verdadera caridad repudia el
particularismo.
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Imita a Jesus; canta las alabanzas de Dios, entrégate a todos sus quereres, déjalo reinar sobre
tu inteligencia por la fe, sobre tu corazon por la caridad, sobre tus deseos por la esperanza, en
union con Cristo.

Hazlo a través de él. El es el tnico mediador. Nada es acepto a Dios, ni oraciodn, ni sacrificio,
sino pasando por las manos de Jesucristo: "Cuanto pidiereis al Padre, os lo concedera en mi
nombre. Hasta ahora nada habéis pedido en mi nombre. Pedid y recibiréis y vuestra alegria sera
perfecta" (Jn 16,23-24). Sélo ¢l merece ser escuchado, en razén de la perfeccion de su amor filial
(Hb 5,7). Lo serés ti en la medida de tu union con él.

El eremita que ora con Jesus, con su oracidn, dilata el corazon a la medida del Salvador. No
puede apetecer Maestro mas soberano de Oracion. Ponte, como €1, en presencia de Dios trascen-
dente: no existe otro método para adquirir la humildad. Esa contemplacion te sumerge en la
verdad y te hace cobrar conciencia de tu nada hasta llorar, y de la grandeza de Dios hasta saltar
de gozo..

En el Templo admirable que es el Corazon de Jesus, escuchards un eterno Tedéum: su eco
debe llenar el tuyo: "Santo, Santo, Santo es el Sefior, Dios de los Ejércitos, llenos estan los cielos
y la tierra de su gloria..."
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Capitulo 4
El templo marial. Pura capacidad de Dios

"El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te cubrira con su sombra..." (Lc
1,35).

";Quién es ésta que sube del desierto apoyada sobre su Amado?" (Gn 8,5).

No es un espejismo: Maria es ciertamente la Reina del desierto. A ella, antes que a nadie le
fue dicho por Dios que la atraeria a la soledad para hablarle al corazon, y eso de modo tnico, ya
que la "Palabra" increada descendio a ella para habitarla (Lc 1,38). En la soledad, en el silencio
es donde concibid en total secreto. Y vuelve al mundo, sin ser jamas del mundo, para darse a su
Amado y hacerse cargo de nosotros.

El eremita no acertara a encontrar a Jests sino en Maria. Ella es el oasis del desierto que
alumbra la Fuente de vivas aguas refrescantes.

Es asimismo el "Tabernaculo del Dios Altisimo". Una de las mayores gracias que puedan
serte otorgadas, es la de descubrir ese Templo Marial, y penetrar en él para abordar a Jesus. El
estd siempre "vivo en Maria", y al igual que los Magos no hallarés al uno sin la otra (Mt 2,11).

Recuerda que Maria no es s6lo la Madre de Dios, es también la tuya; y en el orden de la gra-
cia se lo debes todo. Ella ha dado a Jesus al mundo, ella te lo da a ti. Ella lo ha hecho nacer en tu
alma en el Bautismo. Ella lo hace crecer y te moldea a su imagen. Nada te llega de Dios sin que
pase por ella. Mas afortunado que todos los exploradores, te adentras en el desierto bajo la guar-
da de una madre que te traza la pista y cuya mano te protege y provee a todas tus necesidades, la
mas imperiosa de las cuales es la necesidad de Dios: "Fuera de ti nada deseo sobre la tierra" (Sal
72,25). Ella te conduce a €l.

Jesus es la Luz, Maria es el candelero; Jesus es el Mand, Maria la Urna que lo contiene; Jesus
es el incienso, Maria el altar de oro que lo sustenta; Jesus es el carbon incandescente, Maria el
incensario donde arde; Jesus es el Pan de vida, Maria la mesa en que se nos sirve; Jesus es el
Dios adorable, Maria el Santo de los Santos donde recibe nuestras adoraciones.

Todo ello fue verdadero fisicamente durante los nueve meses en que el Verbo Encarnado
vivio en el seno de su Madre. Y no lo es menos, espiritualmente, por los lazos de gracia que
unen a Cristo y a la Virgen, y por su vocacion de Madre de los hombres. Es el Templo de la
Trinidad: "Dios est4 en ella..." (Sal 45,6).

Es la "ciudad de Dios" cuyas "puertas ama Dios mas que las tiendas de Jacob" (Sal 86,2), la
que ha elegido, de la que dice: "Esta serd por siempre mi mansion, aqui habitaré porque lo he
querido" (Sal 131,14), el monte que "eligido Dios para morada suya, en el que siempre habitara
Yavé" (Sal 67,17).

Contempla con carifio de qué manera y hasta qué grado de perfeccion es Maria el Templo de
Dios. Tu mismo lo eres: ;No sabéis que sois templo de Dios y que el Espiritu de Dios habita en
vosotros?" (1 Co 3,16) —"Efectivamente, nosotros somos templos de Dios vivo" (2 Co 6,16).

No lo has sido siempre; Ella, en cambio, lo fue ya desde su concepcion. El Espiritu Santo
habita en ti a titulo de la gracia santificante que lo atrae a tu alma junto con las otras Personas
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divinas. Reside en Maria como en su Templo propio. Madre del Verbo Encarnado, el Espiritu de
su Hijo le es dado con un caracter de pertenencia que hace de ella su Santuario normal y privile-
giado.

Es el Trono de la Sabiduria (Sedes sapientiae) no solo en el sentido de que la Sabiduria in-
creada se haya encarnado en su seno; lo sigue siendo después del nacimiento de Jests. Al tomar-
la por Madre, el Verbo ha contraido con ella una unién que ha sido comparada con el matrimo-
nio. Ha establecido entre ambos a dos una pertenencia reciproca, una solidaridad por la que
ponen en comun la Obra integra de la Redencion. Con miras a ese "matrimonio divino", a esa
colaboracion, es por lo que la ha enriquecido con tantos privilegios que hacen de Ella, en cuerpo
y alma, el Templo mas puro y el mas hermoso que jamas existio: puro por su Concepcion Inma-
culada; hermoso, por su plenitud de gracia.

En ese Templo ha depositado Dios los tesoros que nos destina, confiando a la solicitud mater-
nal de Maria la distribucion universal de los mismos.

Por Ella, la vida de Jesus fluye hasta nosotros. En tu harto peligroso peregrinar por el desierto
necesitas mas que nadie ayuda. Tienes hambre y sed de lo divino. La Iglesia le hace decir a la
Virgen: ";Oh vosotros los sedientos! venid a las aguas; aun los que no tenéis dinero, comprad y
comed" (Is 5,1). Respira el perfume de incienso que sube de ese santuario. Alma contemplativa
como la que mas, Maria jamads perdia la presencia de Dios. No se derramaba en palabras. Expo-
nia su alma virgen a la célida luz del amor divino para ser penetrada por sus rayos. Como un
espejo cuya limpidez ninguna sombra empafiaba, recibia la imagen de Dios y la reflejaba en
adoracion y alabanza. Devolvia en gloria lo que se le daba en gracia: "Engrandece mi alma al
Sefor y mi espiritu se alegra en Dios mi Salvador" (Lc 1,46-47).

iS1 pudieras ser como Ella "pura capacidad de Dios"! ;Por qué retirarte al desierto, por qué
haber quemado las naves, desconectado todas las antenas, alzado paredes en torno a tu soledad,
sino a fin de conservar o recuperar la virginidad de tu alma? Recién bautizado, cuando lo creado
no habia hecho atn irrupcion, un himno unico, del fondo de tu alma se elevaba: la alabanza y el
amor que se tributan las Tres Divinas Personas. Ese canto, en forma permanente, era el que
escuchaba Maria, y su eco en la gracia que la llenaba; y el don rebotaba en gloria: "Santo es su
nombre" (Lc 1,49).

So6lo puedes tener un deseo: dar oidos a ese perenne "Gloria" que resuena en el hondon de tu
alma. No puede escucharse sino en pureza, silencio y paz.

Tal vez piensas que amar a Dios es darle algo... Abrele paso franco, no pide otra cosa, pues
amar a Dios es ofrecerse a las liberalidades de su amor, es dejarlo que nos ame. No digas: "Dios
mio, os amo".

Di: "Dios mio, &mame". Para ¢l amar es dar, y lo que da es su caridad, que nos permite corres-
ponderle.

La Virgen Maria se alegra en su Magnificat porque "el Sefior ha mirado la pequefiez de su
sierva" (Lc 1,48), "haciéndole grandes cosas".

Deja que en ti cante el hombre nuevo con su primacia recobrada en el desierto. Cuanto mas
sencillo sea el marco de tu existencia y mas comunes tus ocupaciones, mas facil te serd vivir a la
escucha de Dios.

Piensa en Nazaret: la Madre de Dios, la Reina del cielo y de la tierra es nada més que el ama
de casa de una familia pobre, y su horizonte diario no rebasa los términos de una aldea. Asiy
todo, es mas que el Templo de Jerusalén, ella, la Esposa mistica del Dios que en €l se adora. jAh,
si pudieras sustraerte al ambiente de ruindad, y no vivir mas que de las realidades invisibles!
Hazte indiferente a lo contingente y tendras a mano una zona desértica favorable a la libertad de
tu alma.
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Maria no desea nada sino ser en plenitud "la sierva del Sefior" (Lc 1,38), en el mismo sentido
en que San Pablo gustara de llamarse "esclavo" (1 Co 7, 22 ; Rm 6,22).

Advierte una notable semejanza de disposiciones intimas entre la Madre y el Hijo. Jesus viene
también para servir al Padre (Hb 10,7), y se hace "esclavo" de sus voluntades (Flp 2,7). La hu-
mildad y la sumision confiada nacen infalible y solamente del sentido de Dios y del espiritu de
adoracion. En el desierto, el hombre se siente pequefio y destituido, a merced del Creador a quien
todos los elementos obedecen. Cual un mendigo, se calla, postra su miseria y junta las manos en
sefial de imploracion: "A ti alzo mis o0jos, a ti que habitas en los cielos; como estan los ojos del
esclavo atentos a las manos de su sefior" (Sal 122,1-2).

El eremita, a despecho de las apariencias, es la antitesis de un independiente. Liberado de
todo y de si mismo, se entrega al beneplécito de Dios. Si eres intimo de la Santisima Virgen, ésa
serd la mas profunda leccion que aprenderds de ella. Habla poco, mas lo que dice cambia el
rumbo del mundo y puede transformar tu existencia.

Toda tu sabiduria delante de Dios se encierra en estas tres palabras caidas de labios de Maria:
"Ecce", "Fiat", "Magnificat". Tu éxito en el eremitorio esta pendiente de la impronta que dejen
en ti...

"Heme aqui" es la ofrenda generosa del abandono, la entrega incondicional de si, en la total
ignorancia de un porvenir que s6lo Dios conoce y se reserva para labrar. Necesitas una fe solida,
maciza, en la Paternidad de Dios. Tienes suficiente conocimiento de sus vias para saber cudn
misteriosas, "insondables e incomprensibles" son (Rm 11,33), y hasta qué punto "los pensamien-
tos de Dios no son nuestros pensamientos, ni sus caminos nuestros caminos" (Is 55,8). No igno-
ras con qué condicion va el discipulo en seguimiento del Maestro: "Si alguno quiere venir en pos
de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz cada dia y sigame" (Lc 9,23).

Aquel que no perdoné a su Hijo Unico (Rm 8, 32), no sera blando para el hijo adoptivo: "Mi
Padre es el vifiador... Todo sarmiento que da fruto, lo poda para que dé mas... (Jn 15,2).

Con todo, no dudas de su Corazon. Pero en ti, el hombre animal tiene miedo: se sabe conde-
nado por tu ingreso en el desierto. Tu santa despreocupacion le espanta al arrebatarle toda opor-
tunidad de salvacion. La sentencia de muerte esta dada contra el "hombre viejo", y Dios la ejecu-
tard sin duda a proporcion de tu generosidad en el abandono. Ora por obtenerla.

Es una cumbre. Sabete que no la alcanzaras en un dia: Afirmate en la segunda peticion del
Padrenuestro: "jHagase tu voluntad!" La tuya se resistird cada dia menos, amansada por el amor.

Entrénate en el "Fiat" en los quereres positivos del Sefior. En ellos sabes donde hacer pie, y tu
esfuerzo esté circunscrito con precision.

Se te ahorra la incertidumbre, y tu responsabilidad no recae sino en tu correspondencia. En la
Anunciacion, la Santisima Virgen asumia un formidable capital de sacrificios. Mas la contrapar-
tida fue maravillosa: en ella el Verbo se hizo carne. Por un modesto asentimiento, se convertia
en Madre de Dios, Madre de los Hombres y Corredentora del género humano.

Toda la fecundidad de nuestra vida depende de esas aquiescencias y de esas renuncias: "Si el
grano de trigo no es enterrado y muere, queda solo; si muere, da fruto en abundancia" (Jn 12,24).

La resistencia a los quereres de Dios no viene ordinariamente por falta de luz, sino por un
entibiamiento de la caridad. Dios y su voluntad es todo uno. Si lo amaras no andarias con titu-
beos.

Nadie tiene el derecho de menospreciar tus combates ni tus sufrimientos. Jestis no subestima
tu abnegacion, y los que se rien de tus luchas dan pruebas de que no estdn muy hechos a desistir
de si mismos. Se siembra en lagrimas, pero se cosecha cantando (Sal 125,5).

El MAGNIFICAT hinche el corazén que ama hasta el don de si. La Virgen de los Dolores es
también la de los Gozos. En el eremitorio debe reinar un ambiente de paz gozosa. El eremita que
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no niega nada a Dios, posee la ciencia de los santos. Puede ignorarlo todo acerca del saber, y no
estar al tanto de las batallas de ideas. Ha recibido el "Espiritu de Sabiduria" que lo guia (Ef 1,17).
Como Maria, €l es su trono, y, como ella, piensa que "lo necio de Dios es mas sabio que los
hombres, y lo débil de Dios mas fuerte que los hombres" (1 Co 1,25).

La devocion a la Adorable Voluntad de Dios te salva del pecado, de todo mal espiritual. ;Qué
complacencia tomaria Dios en ti si anduvieses en continua divergencia con ¢l? Juguete de la
turbacion ;coémo serias el espejo que refleja su fiel imagen? ;Qué seria el desierto del eremita si
no pudiera decir con total sinceridad y verdad: "Yo soy para mi Amado y mi Amado para mi"?
(Ct6,3).

Pidele que te vacie de ti mismo y ensanche tu capacidad de lo divino.

La Virgen Maria te ensefiara como ingeniartelas. Esctichala: "Yo soy la madre del amor...
Venid a mi... El que me escucha, jamas serd confundido y los que me sirven no pecaran" (Si
24,30-31: Vulgata).
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Capitulo 5
El templo eclesial. Presencia en el mundo

"Como piedras vivas dejaos edificar en edificio espiritual..." (1 Pe 2,5).

El eremita es un solitario, no un aislado. El aislamiento se define por la ausencia de relaciones
vitales con los otros. Puede haberlo en plena aglomeracion. El aislamiento es inhumano, es una
suerte de eterna condenacion. El hombre no tolera ser tenido por inexistente, y él mismo se reba-
ja al nivel de los brutos si excluye de su mente y corazon a todos sus semejantes. Lazos de gracia
invisibles mantienen al eremita en comunién intima con innumerables hermanos, y aun delante
de Dios responde de la humanidad entera.

No encontraras a Dios fuera de la Iglesia cuyo miembro vivo eres.

Cobra viva conciencia de esa pertenencia que justifica tu apartamiento al desierto y lo vivifi-
ca. ;Coémo pertenecer a Cristo sin ser miembro de su Cuerpo? "En €l habita toda la plenitud de la
divinidad corporalmente, y vosotros estais llenos de €1, que es la Cabeza" (Col 2,9). El Templo
de la economia actual, helo aqui: la Iglesia unida a Cristo, como en un cuerpo el tronco a la
cabeza, recibiendo de €l toda su vida. Ta mismo eres, por tu parte, miembro de ese organismo
sobrenatural, y por él, "miembro de Cristo mismo" (Ef 5,30). Dios ha constituido a Jests "cabeza
de la Iglesia, que es su Cuerpo" (Ef 1,22-23).

Demorate en contemplar la dileccion de Jesus por la Iglesia a la que ama como a su esposa:
"Se entregd por ella para santificarla. Queria hacerla aparecer delante de si toda gloriosa sin
mancha ni arruga o cosa semejante, sino santa e inmaculada" (Ef 5,26-27) La alimenta y la cuida
(ib. v.29). Bajo esa personificacion la Iglesia es tu madre. El eremita debe abrigar para ella los
sentimientos de un hijo. Piensa en lo que le debes: todo, en el orden de la gracia te ha venido por
ella, y por ella accedes al Salvador. Abriéndote su regazo en el Bautismo te dice: "Entra en la
Casa de Dios a fin de que tengas parte con Cristo para la vida eterna" (Ritual).

Desde entonces, mediante los Sacramentos, te prodiga su vida, que es la de Jesus. Fertiliza tu
desierto y provee a tus necesidades. Por la Eucaristia que ella custodia y dispensa, aplaca tu
hambre y apaga tu sed.

Por la Penitencia venda tus llagas y abastece tu alma. Su infalible autoridad abaliza tu itinera-
rio. No se te lanza a la ventura en la incognita de las estepas. La Iglesia lo ha dispuesto todo para
que no te extravies, y tu alma se expansione; tu estrecha union con ella afianza tu seguridad.
Todos los dias, por medio de las lecturas del Oficio divino y de la Misa, que ella ha escogido
para ti en las Escrituras y los Padres, gracias a su larga experiencia de los hombres y su instinto
maternal, orienta tus pensamientos y alimenta tu oracion. Con discrecion y ternura te lleva de la
mano a su Esposo, que es también el tuyo.

La Iglesia no es una alegoria. Bajo la conducta de su Jerarquia, esta formada de las miriadas
de fieles con los que te unen los lazos reales de la caridad: "Siendo muchos, somos un cuerpo en
Cristo, miembros los unos de los otros" (Rm 12,5).

Reflexiona en el flujo y reflujo de beneficios y deberes reciprocos que ello representa para
cada uno. Tu soledad queda a salvo integramente; esos intercambios vitales se hacen en Dios y
no precisan ninguna relacion de conocimiento directo con las personas.
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Sin embargo, el aislamiento te es imposible porque comulgas en lo que cada cual lleva en si
de mas valioso y de mas querido: la caridad que es amor de Dios y del prdjimo. Recibes de todos
y das a todos.

Condivides las alegrias y las penas de todos, asi como ellos, sin conocerte, simpatizan conti-
go: "los miembros se preocupan por igual unos de otros. Si sufre un miembro, todos los demas
sufren con ¢€l. Si un miembro es honrado, todos los miembros participan de su gozo" (1 Co
12,25-26). Todos colaboramos a una obra de conjunto: la construccidon y ornamentacion del
Templo eclesial.

En tus momentos de lasitud, cuando el silencio de tu celda te espanta de repente con su in-
quietadora severidad, cuando la sensacion de ser el prisionero del vacio te invade, piensa en la
Comunion de los Santos. No es un mito. Por todas partes: en el mundo, en los claustros, en los
eremitorios, innumerables hermanos y hermanas, varios de ellos auténticos santos, oran, sufren
por tu perseverancia y tu santificacion, y se reconfortan pensando que tl intercedes en favor
suyo. Nunca te has entrevistado con ellos y te son mas intimos que tus mejores amigos. Tu Dios
es el suyo, su ideal el tuyo; la misma gracia os vivifica, el mismo Espiritu os anima. Asistis a la
misma Misa y con los mismos sentimientos; recibis el mismo sacramento de la Eucaristia. Re-
zais el mismo Padrenuestro, cantéis las mismas alabanzas. Tenéis la misma Madre, Maria. Aspi-
rais al mismo cielo; en la tierra consentis en los mismos renunciamientos por vivir de las mismas
realidades sobrenaturales. Tenéis las mismas luchas. Y vuestros méritos a una van a parar al
mismo tesoro de la Iglesia para ser repartidos entre todos. Si la amistad es una puesta en comun
de las riquezas de espiritu y corazon, cuentas con una infinidad de amigos en todos los medios y
por toda la tierra.

No puedes, cada mafnana, seguir atentamente las oraciones del Canon de la Misa, ni comulgar,
sin sentirte unido de corazoén con cada miembro de la Iglesia de la tierra, del cielo y del Purgato-
110, sin cobrar conciencia de la responsabilidad que te alcanza, como a todos, de los infieles y los
pecadores. Millones de almas dicen contigo cada dia: "Padre nuestro", y son hermanas de la tuya.
"A solas con Dios", se ha de entender tan s6lo de una abstencion de contacto directo con los
hombres, para reservarle a Dios todas las disponibilidades. Pero seria una monstruosidad anti-
cristiana y la negacion misma del monacato, perfeccion de esa vida cristiana, el desolidarizarse
del Cuerpo Mistico y de sus miembros, actuales o llamados a serlo.

Conllevas una parte de responsabilidad en el crecimiento y expansion de ese Cuerpo Mistico
de Cristo, que no lograra su plena y definitiva madurez sino al fin del mundo: Trabajamos todos
"en la edificacion del Cuerpo de Cristo hasta que lleguemos todos a la realizacion del hombre
perfecto, a la madurez que corresponde a la plenitud de Cristo." (Ef 4,13). Eso nos dice San
Pablo. San Pedro, fijdndose en el simil del Templo, subraya que somos "piedras vivas" y que
"debemos ser elementos de edificacion de un edificio espiritual" (1 Pe 2,5). Sin dejar de ser
solitario, te incumbe un papel social al que no puedes faltar sin traicionar los intereses de la
Comunidad y sin frustrar a la Iglesia. Cada 6rgano tiene su funcion. Los ministerios son diver-
sos: todos son grandes delante de Dios.

El eremita no es llamado ni al gobierno, ni a la predicacion, ni a las obras. De incognito abso-
luto, debe orar, sufrir por sus hermanos y asegurar en su nombre el Oficio de la Alabanza y de la
Adoracion. A fin de estar dia y noche en presencia de la Augusta Majestad de Dios, su pureza y
el fervor de su caridad deben hacer de ¢l un embajador grato a Dios. Ese hecho le impone una
obligacion especial de santidad.

La belleza y la fuerza espiritual de toda la Iglesia, estd hecha de la perfeccion de cada uno.
San Pablo insiste en el deber de crecimiento individual del que depende el del Cuerpo entero
(Col 2; Ef 4). En este sentido Isabel Leseur tenia razon: "Toda alma que se eleva, eleva al mun-
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do". No te es licito vegetar en una torre de marfil. Estds exonerado de todo cuidado humano;
tienes que sobresalir en los deberes de tu profesion. Tu funcion eclesial es la del corazon, sede
del amor que lo anima y al que propulsa a su vez hasta las extremidades de los demas miembros.
No defraudes.

Para el eremita desconectado de todo jqué dinamismo en esa doctrina del Cuerpo Mistico! No
necesitas, para vivirla, ni diarios ni revistas. La curiosidad por las vicisitudes de la vida del mun-
do te expone mas a perder de vista su estructura y funcionamiento espiritual que a reanimar tu fe.
(Acaso seria normal que el desamparo de los hombres produjera en un contemplativo mayor
impacto que las solicitaciones del amor de Dios? Tu mision es ofrecer los hombres a Dios; otros
se encargan de dar Dios a los hombres.

Permanece vuelto al Sefior en la actitud de la antigua Orante.

Aplicate personalmente este texto de San Pedro: "Como piedras vivas sed edificados en edifi-
cio espiritual para un sacerdocio santo, que ofrezca sacrificios espirituales, agradables a Dios por
Jesucristo" (1 Pe 2,4-5). La Iglesia toda, unida con su Cabeza, constituye ese "sacerdocio regio",
cuya funcion es "anunciar la gloria de Dios" (v.9).

Cada cual debe contribuir a esa accion sacerdotal; mas que otros t0, que has sido elegido para
desempefiar oficialmente el ministerio de la oracion y del sacrificio que incumbe a la Iglesia.
Esos "sacrificios espirituales" son, ante todo, la Adoracion, la Alabanza, la Accidn de gracias. En
la soledad, el silencio, el reposo del alma, estés en situacion privilegiada para ofrendar a Dios, en
union con Nuestro Sefior, "un sacrificio de alabanza en todo tiempo", esto es, segun la hermosa
expresion del Apostol, "el fruto de los labios que confiesan su Nombre" (Hb 13,15).

Hazte cargo de la amplitud y potencia que da a la oracion del eremita esa encomienda oficial
de la Iglesia. Si ella es el Cuerpo de Cristo; si es su Esposa muy amada, y esposa intachable, jcon
qué complacencia no la han de escuchar, sea que implore, sea que exhale, a través de los himnos
de que eres el cantor, su propio amor! A ella se dirige el Esposo: Dame a oir tu voz, que tu voz
es suave..." (Ct 2,14), "hazme oir tu voz" (Ct 8,13).

Da preferencia a la oracion litirgica, cuando es su hora, sobre las oraciones privadas. Por tus
labios el mundo entero ora. Suples a la inhibicion de los que no oran y, por ti, la voz del amor
cubre la del pecado. No se trata de una "socializacion" arbitraria del eremitismo.

Dejarias de ser cristiano desolidarizandote de la Humanidad. Tu clausura, como la del P.
Foucauld, es "una barrera contra el mundo, no contra el amor". Toda la Humanidad, de hecho o
de derecho, pertenece al Cuerpo Mistico de Cristo, y todo cuanto haces de bueno o de malo, en
el secreto de tu celda, repercute en el organismo entero. Depende de ti que el valor secundario de
cada Misa, en cuanto ofrenda de los méritos de los fieles, sea mas o menos considerable.

Ama, si cabe decir, a ultranza. La caridad es como la sangre de ese Cuerpo: "Un poquito de
ese puro amor mas provecho hace a la Iglesia que todas esas otras obras juntas" (San Juan de la
Cruz, Cant 29).

Si algin vago sentimiento de tu inutilidad amenaza hacerte vacilar, vuelve a leer las recias
palabras de Pio XI a los Cartujos: "Contribuyen mucho més al incremento de la Iglesia y a la
salvacion del género humano los que asiduamente cumplen con su oficio de orar y mortificarse,
que los que con sus sudores y fatigas cultivan el campo del Sefior; pues si aquéllos no atrajesen
del cielo la abundancia de las divinas gracias para regar el campo, mas escasos serian ciertamen-
te los frutos de la labor de los operarios evangélicos... Porque, en verdad, si en algun tiempo ha
sido conveniente que hubiese en la Iglesia de Dios tales anacoretas, mayor motivo hay para que
existan y prosperen en los tiempos actuales" (Umbratilem).

Impalpable, la presencia del eremita en el mundo es como la de los bienaventurados del cielo:
actia eficazmente sobre las necesidades reales de los hombres, las del orden de la eternidad, que
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son las mas importantes de todas: ";De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su
propia vida?" (Mc 8,36). El eremita que alcanza al pobre la luz que le haga amar sobrenatural-
mente su indigencia, hace infinitamente mas por €l que el que le construye una casa.

En el Templo de la Iglesia estas junto al altar, tienes a mano el agua que salta hasta la vida
eterna.

El manjar de la Tebaida es la Eucaristia. No creceras sin comer. San Pablo dice que el cuerpo
todo entero y cada miembro recibe de la cabeza su nutricion para realizar su crecimiento en Dios
en la caridad.

Ese alimento es el Cuerpo y la Sangre de Jesus: "Siendo uno solo el pan, todos formamos un
solo cuerpo, pues todos participamos de ese pan tnico (1 Co 10,17).

La Comunion sera la gran fuerza y el mas dulce consuelo de tu soledad: te da a Dios en perso-
na. Asimismo, estrecha los lazos que te religan, por la Iglesia, a todas las almas. La Hostia for-
mada de miriadas de particulas de harina te recuerda los incontables hermanos que comparten tu
"comida", y la muchedumbre de los invitados desdefiosos a quienes debes suplir, en espera de
que les obtengas el sentarse a la misma mesa. Dirige con frecuencia tu corazon hacia el Copon 'y
pide a Jests que venga a ti. La comunion espiritual es quiza la mas fecunda toma de contacto con
Dios a lo largo de la jornada. Al mismo tiempo ratifica tu pertenencia a la Iglesia y tu universal
caridad.

Tu sacrificio esta al servicio de la Comunidad cristiana; no es una ascesis raquitica cuyos
frutos se limitan a ti. Pues entonces no serias ya una verdadera "hostia viva, santa, agradable a
Dios" (Rm 12,1).

El Dogma de la Comunidn de los Santos comprendido y vivido por ti te preservara del entu-
mecimiento. Has de pensar que detras de tus paredes no te es licito organizar una existencia
"farniente". La llamada de las almas te acosa. Responde con San Pablo: "Completo en mi carne
lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su Cuerpo que es la Iglesia" (Col 1,24).
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Capitulo 6
El templo interior. La inmanencia de Dios

"Glorificad a Dios en vuestro cuerpo". (1 Co 6,20).

Nunca leerd el eremita sin un alborozado estremecimiento las siguientes afirmaciones de San
Pablo: ";No sabéis que sois templo de Dios y que el Espiritu de Dios habita en vosotros? El
templo de Dios es sagrado, y ese templo sois vosotros" (1 Co 3,16-17). ";No sabéis que vuestro
cuerpo es templo del Espiritu Santo que habita en vosotros y lo habéis recibido de Dios?... Glori-
ficad, pues, a Dios en vuestros cuerpos" (ib. 6,19-20).

No busques a Dios ni en un lugar ni en el espacio. Cierra los ojos del cuerpo, ata tu imagina-
cion y baja dentro de ti mismo: estas en el Santo de los Santos donde habita la Santisima Trini-
dad.

En el instante de tu Bautismo has quedado hecho templo de Dios: "Yo te bautizo en el nom-
bre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo". En el acto, "el amor de Dios fue derramado en tu
corazon por el Espiritu Santo que te fue dado" (cf. Rm 5,5), y se realiz6 la promesa de Jests: "Si
alguien me ama —esto es, si tiene la caridad, si se halla en estado de gracia—, mi Padre lo amara
y vendremos a ¢l y haremos en €l nuestra mansion" (Jn 14,23).

Sabes lo que significa esa presencia: algo totalmente distinto de la del Creador en su criatura.
Por ella contraes una amistad divina que te introduce en la intimidad de la Trinidad. Huésped de
tu alma. El eremita ve en esa inhabitacion de Dios la razén especifica personal de su retirada al
desierto. Viene a vivir, con exclusion de toda otra ocupacion, esa sublime verdad. Desde ese
angulo sobre todo, su vocacion es escatologica: comienza en la tierra en las sombras de la fe y la
luz del amor lo que haré en la eternidad, donde s6lo habra un templo: Dios mismo. jAcaso no
esta mas ¢l en Dios que Dios en ¢l por su acceso gratuito al misterio tan secreto de las relaciones
entre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo? El hombre es contemplativo por destinaciéon y por
estructura: "La vida eterna esta en que te conozcan a ti, el inico Dios verdadero y a tu enviado
Jesucristo" (Jn 17,3), mas con un conocimiento que participa del de Dios mismo, viéndolo cara
a cara en el fervor del amor beatifico. Conocerlo es el objeto supremo de nuestra inteligencia.

Amarlo es el todo de nuestra voluntad, dvida de bien. Nuestra condicion terrestre interpone
entre Dios y nosotros toda una gama de verdades parciales y de bienes fragmentarios que debe-
rian ayudarnos a remontar el vuelo hasta su fuente, pero que con harta frecuencia nos apartan de
ella en razon de la sobrestima que les damos.

(No es extraio que el hombre, organizado para alcanzar su pleno desarrollo en la contempla-
cion, que lo dilata a la medida de Dios, prefiera la accion, que lo repliega sobre si mismo en su
voluntad de vencer? Es mas facil actuar que hacer oracion. En ésta la iniciativa pertenece a Dios,
en aquélla a nosotros, y no nos gusta enajenar nuestra libertad aunque sea en provecho del Sefior.
Para la fe es una especie de enigma que la mayoria tengan aversion a la contemplacion, que
viene a ser para ellos como el lujo de los cristianos 0ciosos.

Esa incuria por la presencia de Dios en el alma es una afrenta y el pecado una suerte de sacri-
legio: "Si alguno destruye el templo de Dios, Dios lo destruira a ¢1" (1 Co 3,16).

El eremita lo ha dejado todo para afincarse en esa "Presencia".

Cerradas todas las avenidas del lado de la tierra, se siente con animos de ser "conciudadano de
los santos" (Ef 2,19). Su cualidad de cristiano y la vocacion formal que lo llama a la soledad
fundamentan su pretension. Si comprende bien el sentido de su vocacidn, entonces todo €l, cuer-



po y alma, es un templo. La disciplina de sus sentidos y la "esclavitud de su carne" cobraran un
significado mas profundo: no serdn tan solo un esfuerzo laborioso por mantener el Sefiorio. El
cuerpo, por su parte, es una piedra escogida que hay que labrar y pulir para la iglesia que se
construye (Dedicacién). Lejos de execrarlo, el eremita lo rodea de respeto con miras al papel que
le asigna la Liturgia. Esta tiene para con el cuerpo un ritual minucioso que regula y ennoblece las
actitudes y funciones de cada miembro en la participacion que le brinda en la oracidn y el sacrifi-
cio.

Viénele su dignidad sobre todo del alma que lo anima, y que en gracia a su union sustancial se
lo asocia en el honor de ser morada del Altisimo. Esta teologia del cuerpo rectamente entendida
no autoriza ya mas respecto del mismo el trato sordido que le infligian los eremitas primitivos.
El Bautismo lo ha lavado en la lustracion purificadora; el sacerdote lo ha signado con la Cruz,
ungido con el Santo Crisma; la Comunion eucaristica lo transforma en copdn viviente. Después
de la muerte, la Iglesia lo inciensa y lo lleva en triunfo. ;No era el templo del Espiritu Santo?
Esmérate por que ¢l también venga a ser lo que es. Gracias a ¢l y al funcionamiento satisfactorio
de sus organos es como tu alma podra gozar conscientemente de la presencia de Dios en ella.
Guardate de que una severidad indiscreta te incapacite para sostener un coloquio prolongado con
el Huésped interior. Si Maria hubiera padecido jaqueca, la entrevista de Betania hubiera perdido
su colorido.

No puedes, sin alegrarte, pensar en lo que pasa en el fondo de ti mismo... En el instante en
que tomas alimento, recreo o suefio, el Padre, en tu alma, engendra a su divino Hijo. Su Palabra
es de una actualidad incesante: "Yo, hoy, te he engendrado" (Sal 2,7).

Trata de percibir con la fe algo de esos intercambios de amor y alabanza entre las divinas
Personas que son la vida de la Trinidad, su gloria que irradia en tu alma. El "Gloria Patri." que
jalona tu salmodia es solo un eco, si bien el mas fiel, de la alabanza que se tributan mutuamente
"los TRES".

La gloria del Padre es su Hijo que refleja a la perfeccion todos sus atributos. Es su Palabra
interior, su canto. Lo ensalza como la fuente de todos los bienes divinos, el "Principio”.

La gloria del Hijo es el Padre que testifica, al engendrarlo perfecto como €I, su trascendente
hermosura.

La gloria del Espiritu Santo es el gozo mutuo del Padre y del Hijo, su beso sustancial.

Pidele una y otra vez que te haga menos insensible a ese grandioso himno al que se refieren
todos los actos de religion, es decir, todos los actos de tu vida de eremita, orientada a la glorifi-
cacion de Dios.

Al repetir, en union con la Trinidad, ese inefable "Gloria", comulgas con su beatitud. Tal es la
suprema consolacion del desierto, la tnica que pueda legitimamente codiciar el eremita. Por una
gota de esa alegria los santos lo abandonaron todo. En tu retiro, esfuérzate por que tu corazén
sintonice con el de Dios, y tu gozo se sitiie en lo que constituye la felicidad de cada una de las
Personas divinas.

El gozo del Padre es su Hijo, su expresion perfecta es la palabra que lo engendra: "Filius
meus es tu", "Ta eres mi Hijo" (Sal 2,7), es ese Verbo semejante en todo al Padre, imagen viva
suya, hacia el que lo impele toda su ternura y que le devuelve amor por amor en igualdad perfec-
ta.

La alegria del Hijo es su Padre, de quien recibe todo cuanto es en si mismo, ese Padre que en
un solo acto agota en favor suyo toda su fecundidad, al comunicarle la naturaleza divina con sus
perfecciones: su felicidad consiste en estar "en el seno del Padre" (Jn 1,18) y en amarlo con ese
matiz de infinita gratitud.

La alegria del Espiritu Santo es la alegria misma del Padre y del Hijo, fundiéndose en esta
tercera Persona. Amor sustancial de las dos primeras Personas, es llamado el Corazén de Dios.
Es un canto, una fiesta divina, es el eco sublime del Amor. Es en Dios el foco de la alegria y de
la dicha.



No hay alegria humana que se pueda comparar con esa felicidad divina. El eremita sabe que
es un bien no ajeno a su vocacidn, ni menos una tesis que descifrar en los libros, un espectaculo
lejano cuya inasequible esplendidez tornaria su Tebaida atin mas antipatica.

Es en ti, templo de la divinidad, donde palpita ese corazén de Dios, es en el centro de tu alma
donde se explaya esa maravillosa vida trinitaria. Haz tuyo este dicho de un tedlogo: "En este
momento actual que se me va en naderias, Dios todo entero se ocupa (en mi) en dar nacimiento
a su Hijo coeterno" (Régnon).

Eres hijo adoptivo y como tal habitas en el seno de la familia divina, presentado e introducido
por Jesus: "Padre, quiero que los que me has dado estén también donde Yo esté" (Jn 17,24).

Y ;donde esta Jesus? "En el seno del Padre". La fe y la caridad, participacion del conocimien-
to que Dios tiene de si mismo y del amor que se da a si mismo, te sumergen en la corriente vital
de la circumincesion. (| No es ése el sentido de la oracidon de Jesus: "Que ellos sean uno como
nosotros somos uno, Yo en ellos y Ta en mi"? (cf. Jn 17,20).

En el eremitorio ésa sera tu vida interior: asociarte con toda la continuidad posible al canto de
gloria y de amor de las Tres divinas Personas, en comunion con Jesus, el cual asume tus actos
personales y los eleva, valorizados al infinito, hasta Dios. Segln el atractivo del momento Unete
al Padre para celebrar la gloria del Hijo, al Hijo para exaltar la gloria del Padre, al Espiritu Santo
para saborear la alegria de la Trinidad entera.

Todo ello s6lo es posible vivirlo en la fe, en la desnudez del espiritu y el silencio. Ninguna
criatura, ninguna imagen te servird, toda vez que lo creado te revela la naturaleza de Dios, pero
nada te dice de su vida. Es menester, para llegar ahi, desbordar las cosas terrenas y olvidarlas. El
dia que del fondo de tus entrafias ascienda un deseo verdadero que te arranque el ansia del sal-
mista: "Como suspira la cierva por las aguas vivas, asi te anhela a ti mi alma, joh Dios!", sabras
que Dios llama a tu puerta y quiere cenar contigo (Ap 3,20).

Es el Espiritu del Hijo, que Dios ha derramado en tu corazon, el que clama: "Abba, Padre", el
que con gemidos inenarrables pide por ti "lo que corresponde a las miras de Dios" (Rm 8,2627),
es, a saber, tu perfecta union con €l.

Ese es el ultimo "porqué", el tltimo "como" del desasimiento del eremita, por qué sigue a la
letra el consejo del Sefor, "se retira a su celda, cierra tras de si la puerta y ora al Padre, que esta
ahi en lo secreto" (Mt 6,6). Lo hace materialmente, y mas aun espiritualmente con el recogimien-
to intensivo de la celda interior que favorece el eremitorio.

No pases ningun escrupulo por no dedicar sino poco tiempo a las "devociones", por no sobre-
cargarte de intenciones particulares; la oracion oficial de la Iglesia provee a todo, y el honor que
rinde a los Santos en sus Oficios, la eficacia apostolica de sus suplicas, aventajan infinito tus
homenajes e intercesiones privadas. La Epistola a los Hebreos dice que Jesus, en el cielo, "esta
siempre vivo para interceder por nosotros" (Hb 7,25). Lo hace sin requerimientos formulados,
con la sola presencia de la marca gloriosa de las cicatrices de la Pasion, memorial de su amor y
obediencia. Tu ser entero, por su consagracion y el fervor de tu caridad, pide por si solo que el
nombre de Dios sea santificado, que su reino venga, que su voluntad se haga.

El eremita puede, con pleno derecho, considerarse como agregado ya a la grandiosa liturgia de
la Eternidad que nos describe el Apocalipsis.

Tiene su puesto entre las "miriadas de miriadas", y los "millares de millares" de Angeles y
Santos reunidos en torno al solio de Dios, y dice con potente voz: "Al que estd sentado en el
Trono y al Cordero la bendicion, el honor, la gloria y la dominacion por los siglos de los siglos"
(Ap 5,11-14).

Si la liturgia mondstica que celebras esta simplificada hasta el limite, si se te proporcionan
largas horas de soledad y de santo ocio, es para permitir que tu alma, liberada de toda traba,
anticipe, en cuanto sea posible, lo que sera nuestra vida eterna. No por eso confies en que ya no
sabras de la pesadez y el hastio de las oraciones desoladas. Toda la fiesta es para la fe y el amor.
La alegria es la de Dios, no la tuya, en lo que podria tener de sensible.



Por miserable que seas, la adoracion, en la cual tu egoismo no puede tener la menor cabida,
sera siempre para ti una salida dichosa de tu "yo" obsesivo. La felicidad de Dios sera tu felicidad:
¢ése es el supremo desinterés de la caridad verdadera.

Que en el Templo de tu alma resuenen sin cesar las bellisimas aclamaciones del Gloria: "Glo-
ria a Dios en lo maés alto de los cielos.

Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos y te damos gracias por tu gloria
inmensa..." Puesto que en el desierto ninguna voz se eleva fuera de la tuya, habra al menos un
sitio en la tierra donde Dios es adorado puramente...



Epilogo
La celda

"Me ha llevado a la sala del festin y la bandera que sobre si alzo es el AMOR" (Ct 2,4).

De todas estas riquezas, las primeras semanas de celda no te descubrirdn gran cosa, tal vez
nada. Conféormate humildemente con aburrirte y dar vueltas. Tienes el corazon en carne viva por
todo cuanto acabas de dejar, y en las paredes enjalbegadas nada se dibuja sino sélo un Crucifijo
y una Virgen. Hay ain demasiado tumulto en tu imaginacién y tu sensibilidad como para que te
cautive lo Invisible.

Habias sofiado con esta casita que tu fantasia te pintaba hermana de la del autor de la Imita-
cion de Cristo. En ella estas... y te dan escalofrios. Te entran ganas de fugarte.

Ten paciencia. Ora. Organizate "incontinenti" un ciclo de ocupaciones, lecturas, algun trabaji-
to sobre la Biblia o cualquier otro tema espiritual de tu gusto. Poco a poco descubriras y saborea-
ras la mistica de la celda. Los que la han cantado en términos emotivos que han atravesado los
siglos no eran novicios, puedes creerlo, y lo mismo que tl, han probado, de buenas a primeras,
su austeridad.

La celda del eremita es una vivienda nica en su género. No es el despacho de un eclesidstico,
ni la habitacion de un jesuita o de un mendicante. El solitario duerme, trabaja, come y se solaza
en su celda. Pero su caricter distintivo estd en que ella es todo su universo.

Salvo sus visitas a la iglesia, no debe buscar nada fuera. Todo se le da ahi, en su minusculo
coto.

Todos los tesoros del desierto, del Monte y del Templo, de tal forma estan ligados a ella que
el eremita que la abandone sin un motivo de peso controlado por la obediencia, los pierde al
momento. Fuera, nada encuentra, a €l no le aprovecha. El eremita esta sometido a la celda para la
subsistencia del alma.

Es un refugio contra los miasmas del mundo; lugar santo en que el Sefor se hace el encontra-
dizo, sostiene entrevistas secretas con el alma que, por su amor, en ella se recoge, dando de
mano a todo lo demas. Es aquella "bodega" (Ct 2,4) donde el Amado introduce a su amada para
embriagarla con su presencia y sus dones.

Entregarse en ella a futilidades seria profanarla. En la celda da Dios audiencia al alma solita-
ria. Llegado a los confines de la vida terrestre, desprendido de las contingencias que hacen gemir
a tantas almas sedientas de Dios, pegadas como estan a las duras condiciones de la existencia, el
eremita da comienzo a su eternidad en el gozo del Sefior.

Si eres generoso veras surgir de la sombra, poco a poco, ese mundo divino en medio del cual
vivias sin tener conciencia de €l, porque el relumbron y el alboroto del otro impedia que se mani-
festara. A tu vez, experimentaras, embelesado, que nunca esta uno menos solo que cuando esta
solo.
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